口述者：Thomas Lo（纽约麻醉医生，华人第二代移民）口述时间：5月底执笔者：Tribecca Choi
我是华人第二代移民，在美国纽约生活、工作。2001年9月11日，正好是我23岁生日，纽约的双子塔大厦遭恐怖袭击，我从74楼办公室逃出生天后，更懂得了生命的意义。我毅然从金融巨鳄摩根大通离职，成为了医学院的学生，不过在读医学院之前，我给了自己1年时间，先成为一个厨师。2020年，我已经是纽约城中著名的麻醉医生，还连任哥伦比亚大学医学院校友会主席，一场疫情，我冲到了最前线。当地媒体对奋战在新冠肺炎疫情一线的医务工作者的报道，前副总统拜登在推特转发。受访者供图我在纽约的一家医院工作，这里也是接待新冠肺炎病人的重点医院。在新冠肺炎疫情期间，我们医院暂停了其他非必要的手术。其实从三月底开始，为了避免集中挤兑医疗资源，非肺炎重症患者不能住院，非必要医疗像是眼科、牙科都得延后，有症状者可先打311与医生电话问诊开药。那时，纽约州确诊案例已超过7000人。为此，纽约还把会展中心改成了医院，中央公园也建起了野战医院。我也成为了呼吸科前线工作人员，帮助呼吸困难的重症患者插管、上呼吸机。我会穿上全套PPE（抗疫装备，包括N95口罩、手套、隔离服、眼罩），有时更会穿上PAPR，看起来像宇航员一样。我们是与病人接触最紧密的人，从踏入病房，让他们张开嘴，插管，整个过程风险都很大。我们必须保证能保护好自己，这样才能保护更多的人，拯救更多的人。四月份是纽约疫情的高峰期，我每天都要背着一个急救呼叫机，一响，我就知道我要上前线，为病人插管。那时一天要经手十几个病人，忙到不可开交。到五月底时，疫情发展到达一个比较平缓的局面，一天一般面对2-3个病人。四月的情况不太好，曾经活生生的纽约客，被看不见的敌人击败。那些天听到死亡的新闻，我都会悲恸不已，自己身为医者，没法拯救这些生命，会有深深的无力感。不过，每次若有病人成功救回来，医院就会奏起特别的音乐，听到这些音乐，我们会为彼此感到骄傲，又把一个兄DEI从死神那边带了回来。经过生命的大起大落，我也深刻体验到，我们只能往前走，走到下一个新的正常。也许，这些记忆与创伤就是下一个正常。2001年9月11日，是我23岁的生日。那时，我刚从耶鲁大学毕业，在摩根大通上班，我们办公室在74楼。后来那场浩劫发生了，我从74楼一路跑下去，拣回了一条命。可能也就是那刻吧，我更懂得了生命的意义，决定成为一个医生，专门和死神谈判。没想到我的人生遭遇了911后，还会遇到这个新冠肺炎疫情。纽约，这个美国最繁华、人口最稠密的大都会，面对恐袭的经验丰富，这次却成了新冠肺炎病毒攻击下的重灾区。疫情暴发初始，来自哥伦比亚大学、伦敦帝国大学、麦肯锡顾问公司等各个电脑模拟专家们的估计，都显示纽约疫情会很严重，需要30000个呼吸器给重症患者使用。当时州长已下了居家令，但专家们明显对这些政策以及纽约客的合作程度不乐观。所以州长一直通过各种办法增加医疗资源，这段时间，我们真的是在打仗。一直到复活节前几天，纽约的重症住院人数曲线开始平缓了，专家指出似乎已经过了高点，维持现状的话曲线应该会慢慢下降。这表示，纽约的政策有效，效果比想象中好很多。纽约到今天有40多万人确诊，这在任何一个城市都会是致命打击，很多前线工作人员也会受不了这种压抑，患上心理疾病，好在，来自社会各界的支持，又给了我们无限力量。平日里，纽约是一个乱哄哄的城市，有各个阶层各种文化背景的居民，官方防疫团队在宣传中会给纽约客传输使命感与荣誉心，要大家用“爱”来保护其他人。防疫团队在一开始就发起 “stay home, save lives” 的口号，给纽约人使命感，让他们觉得此时待在家是很神圣的事情。还有设社交媒体上的主题帖子，让大家一起分享自己是为了保护谁而待在家里。每到晚上七点，很多人开始鼓掌，为我们这些前线工作人员加油。空中还会有飞机表演，既安抚居家的民众，也为我们继续鼓劲，纽约不少餐厅给前线工作者送来了免费食物，一些酒店甚至开放给医疗工作者休息，免去通勤之苦；歌者、音乐家、歌剧演唱家，会分批在晚上7点到医院前为我们歌唱，走在街上任何一些地方，我们都感受到大家的支持。今年，我有幸连任了哥伦比亚大学医学院校友会主席，疫情一开始，纽约医疗物资就陷入了紧张与缺乏中，很多医院的前线工作人员，甚至要改装垃圾袋来做医疗防护用品。我动用了哥大校友会在全球的影响力，收到了很多物资援助，特别是中国校友会帮我找工厂，验物资，给我们带来了源源不绝的医疗物资，包括N95口罩、防护衣及面罩等。虽然疫情开始时，出现了针对中国人、亚裔的谣言与歧视，可无论是中国人，还是亚裔，在这场抗疫大战中，付出的努力与帮助不可磨灭，大家真正团结一心，化解了许多困难。工作之余，我处理很多来自世界各地的邮件，并将来自哥大医学院校友会200多个捐助者的100万美金现金捐款、医疗物资、11000个N95口罩发放到纽约各中心医院，包括了最缺物资的皇后区医院。很多有爱之人送来医疗物资，包括中国寄来的N95口罩等。受访者供图因为是前线工作者，我不想给我的家人带来任何风险，所以疫情开始，我就没再见我7岁的儿子，他一直和妈妈住，但我们每天都会视频对话一段时间。作为一个父亲，我对儿子感到很抱歉，我错过了他的成长期，别人的父母隔离期在家带小孩，说被小孩气到发疯，但那对我来说，是“幸福得要命”。我也想在他居家上课的时候，为他辅导学业，解决小学生们的问题；我也想在居家避疫期间为他煮上拿手的菜，除了医生我还是一个厨师，他一直都喜欢我烧的菜；我也想夕阳西下前，带他出去踩踩单车，打打棒球……每个前线医务人员，都牺牲了自己的天伦之乐，因为我们要让别人依然能享有天伦之乐。我有很多同事会在遵守“社交距离”的情况下见见儿子，我不敢冒险。因为我和确诊病人离得那么近，见过太多生与死，你就不会随意让自己爱的人受到任何可能的威胁。虽然现在纽约疫情平缓了，但是我们依然不能掉以轻心，很多人是无症状感染者，回暖的天气，全国各地放松的状态可能会让疫情二次归来。所以我也想请求各位少聚集，多用口罩隔离自己……这样我可能可以早一点能见到我的儿子，看看他长高了没有。我知道，天气变好，大家都想出去。前些天，纽约州长还继续鼓励人留在家，他要大家在危难之余还可以想想一些意外之喜，every cloud has a silver lining（乌云背后总有阳光）。比如说，若不是因为疫情居家隔离，州长就不会有这么多时间可以跟女儿好好相处聊一些心事。一些想画的图终于开始画了，厨艺变好了，大家可以藉此机会思考什么是自己人生中最大的遗憾和最珍贵的事物。并考虑平时是否把太多事情当成了理所当然，包括生命本身？经历过9·11和各种恐袭的纽约，其实面对大型灾难都算冷静。我跟纽约一起经历过911、金融风暴、飞机坠机、地铁炸弹、无数大小恐袭，但这次真的很不一样。不过即使不同，我仍相信纽约可以渡过这一关。* 南方都市报（nddaily）原创内容未经授权，不得转载。