查看原文
其他

校长心语 | 头未梳成不许看


头未梳成不许看香港中文大学(深圳)校长徐扬生院士

清代杭州有位诗人叫袁枚,曾经写过一首诗,名为《遣兴》:
爱好由来落笔难 一诗千改始心安   阿婆还是初笄女       头未梳成不许看
袁枚这里讲到的老婆婆梳头,我小时候是经常看到的,我祖母就是梳这种江南老太太惯有的圆卷发型(不知其学名)。小朋友们家里的老太太都是这样,头发光亮光亮的,一根头发都不乱。有时候早上去找小朋友玩,老太太总是在楼上,我们在楼下,我问,“你奶奶怎么不下楼来呢”?我朋友回答,“她在楼上梳头,头没有梳好是不会下楼的”。梳头,对江南的老太太来说是一种庄重尊贵的象征,来不得半点马虎。袁枚把梳头比作写诗写文章,十分贴切。无论中文,还是英文,无论科技论文,还是文艺作品,好的文章,一般是经过反复修改后凝练出来的。所以,写文章没有什么学问,就是“改”,“再改”,“再改改”……。一个好的写作习惯就是,写完文章后,把它放在抽屉里,耐心地搁一阵。有时候,你晚上写文章,感觉极好,心想不如明天一早就去发表。第二天早上一看,处处是疑问和不足。心想,哎呀!幸亏昨天没有拿出去给人看,否则多难为情。所以,我对学生讲,尽量不要与别人分享未完成的作品,要像江南老太太梳头一样,一丝不苟,头未梳成,绝不让你看。
写文章一定要有“头未梳成不许看”的精神。古人讲“善作不如善改”,就是这个道理。正如袁枚诗中所写,阿婆估计也已梳过几千遍头了吧,否则,怎么做“阿婆”?但她每次梳头都当做初次梳头那样认真。没有梳成,没有梳到自己满意的状态,她是轻易不下楼,不许人看的。这是一种精神,认真严格的精神。也是一种尊严,既尊重别人,又庄严自己。有一次,一位博士生写了一篇论文,很长,我改了几天,虽然还不错,但总觉得不想马上寄出去发表,于是就放在抽屉里。这位学生心很急,老是来问,“教授,能否寄出去发表”。我说等一等吧。再过了阵,这位学生拿了两页纸来,说这是新的研究结果。我一看,发现非常好,同样的问题用非常简单的方法解决了。于是就建议拿这两页纸的论文代替那篇长文发表,他也非常高兴。此事说明,有时候,写文章是需要等一等,搁一搁,让时间过滤一下,检验一下,再拿出去发表。
据说十九世纪法国作家莫泊桑在未成名前,带着一篇文章去见当时已经成名的作家福楼拜。一进书房,看到福楼拜桌子上有厚厚的文稿,奇怪的是每页纸只有一行,其余九行是留着空白的。莫泊桑问:“您这不是太浪费纸张了吗?”福楼拜说,“亲爱的,我一直这样,其余九行是留着修改用的,不会浪费。”莫泊桑听了都不敢把文章拿出来,立即回家,赶紧修改起来。后来,莫泊桑成了法国的著名作家,我也曾看过不少他的短篇小说。其实,修改自己文章的过程本身就是一种做学问的方式。对自己的作业、作品去“改错”是一种重要的功夫。学会了这种功夫,就会养成严谨的作风,不仅对做学问,对其他工作也是终生有益的。家乡有一位先生,你给他看作业,他只告诉你有没有错,但不会告诉你错在哪里。他会笑眯眯地对你说:“今天作业做得不错,还有点小错误,自己去查查看,错在哪里?”这对一位小学生来说其实很难,有时会把对的那题又改成错的。就这样一遍一遍地修改,那时是多么希望老师能告诉你错在哪里!然而,他就是不告诉你。
“自我找错”这个方法非常有意义。一方面,自己找到的错误,印象深刻,这使自己不会再犯,这与人家为你找到的错误不一样,得之易者,失之亦易。另一方面,让你养成一个习惯,时时处处自己查找自己的不足。在学校里,有老师给你的作业打叉打勾,你离开学校参加实际工作后,是没有人给你打对错的,你自己需要有悟性找出自己错在哪里,从而纠正自己的错误。“自我找错”为什么会那么难呢?一方面是由于错误往往与真理差别不大。泰戈尔说过“错误是真理的邻居,因此它欺骗了我们。”文章中,有时候多写或少写了一句话,整篇文章就会差之千里。正因为如此,“严谨”的习惯对于一个人的生涯是何等重要。另一方面,人有一个奇妙的特性,喜欢把自己的错误缩小看,而把别人的错误放大看。因此,人们会把前面所述的本来已经很小的差别,自动缩小到根本找不到的程度。也正因为如此,在这个世界上,随处可见许多愚钝的人能够敏锐地发现别人的过错,而许多聪明的朋友却永远发现不了自己的哪怕多么明显的错误。很多年以前,有一位香港朋友在闲聊中问我:“修行是什么?”我觉得很难回答。大家都说“人生就是一次修行”,然而,修行究竟是什么?我现在粗粗地看,人的修行大概就是不断地自己找错,不断纠正,不断完善自己的功夫。这里有两重意思:第一,每个人都不是完美的,但我们可以努力纠正自己的不良习惯,不断提升自己的内涵,使自己在离开这个世界的时候,比来到这个世界的那个自己更加完美一点;第二,这种完善的过程,只能靠自己,不能靠别人,要靠自己去悟,靠自己去学。这两重意思与江南老太太那种不断梳头、不断照镜子,一遍遍地梳,头未梳成不许人看的精神,是一致的。
图/林风眠作品



长按识别二维码关注

微信编辑器 构思编辑器

微信编辑器 构思编辑器

港中大深圳家长微信公众号:cuhkszjz
香港中文大学深圳微信公众号:cuhksz2014博闻约理微信公众号:cuhkszbwyl港中大(深圳)家长咨询2群:439713965港中大(深圳)家长咨询1群:424302196 
继续滑动看下一个
向上滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存