99公益日倒数丨谢却哥大的辉煌，我选择此处的沃土与星光
九月是一个希望的季节。在村庄，庄稼收获，田野金黄。在城市，踌躇满志的新生们进入大学，觉得年轻的自己即将拥有全世界；而大四生们，则正准备秋招的厮杀，筹备着成为一个社会人。
也有这样一批年轻人，在这个季节抛下身上城市的印记，来到村庄撸起袖子走上田埂、走进乡亲们的家里，关心着蔬菜、粮食与牧群，筹划着如何帮助村庄和村民发现自身的潜力，找到一个更有活力的未来。
青年该往何处去？这是每一个青年人在这个时代都不得不思考的问题。而黑土麦田给予的答案是，来乡村，赴一场家国之约，为一场伟大理想，无愧一段美好青春。
今天讲述的就是黑土麦田公益2017-2019届扶贫专员杜艾玲的故事。她毕业于北京大学，在拒绝了哥大、宾大、乔治城等学校的研究生录取通知后，选择来到了湖南省湘西州花垣县路桥村。
一. 这样的星光本不属于我
我打开朋友圈，很多以前在北大的挚友已经拉着行李到了大洋彼岸，他们有的因为寻找到一家当地有名的中餐馆而兴奋很久，有的拍下学校建筑光辉灿烂的穹顶，有的在漫长的orientation上忙着和不同国家的同学聊天。
手机里是这些从未见过的风景，而我此刻所在的地方，是与之迥然不同的湘西山村。我站在窗前，屋外昏暗的灯光下有村民在亭子里用山泉水拍打衣服，亭子上方的夜空里有璀璨的星河，银河在其间若隐若现。
路桥村的夜色
如果半年前没有在黑麦的确认录取通知上签下自己的名字，这样的星光本不属于我。
2017年的春天，我刚刚收到黑麦的录取确认，在此之前，我刚刚拿到了哥大、宾大、乔治城等学校的offer。
是读书还是去乡村？相比我的犹豫，母亲则表现得非常坚持：“一定要先读书。”我的父母都生于红土地，长于知识匮乏的年代里，凭借着教育的力量进入城市、融入城市。他们始终没放弃对于知识的汲取，并一直告诉我，书本能够带来我想要的一切。
但犹豫再三，我还是选择了去乡村。接下来便是三个月的冷战，我的母亲负气不愿和我说话，他们仍以为我是一时脑热。他们拒绝了解，指责我平白浪费了这么多的机会，甚至开始怀疑我别有居心，想要去一个comfort zone里虚度两年的时光。
虚度时光有很多种方式，但这条路一定不是。
二、我听到那个声音
其实，在新闻这条道路上走下去才是我原本的梦想。
我在高中时代一直想要成为一名记者。对于学新闻的学生来说，哥伦比亚大学是一个圣地。我曾经把哥大蓝色的校徽作为手机桌面，广阔海洋的颜色让我觉得十分安心。现在，它出现在了我的入学录取界面。
我之所以被记者这个职业所吸引，是因为它给了我一个聆听、记录、讲述的机会。在那几年里，我负责过北京大学官微的人物组报道，追踪过天津爆炸案，在第一时间采访过中国自然科学诺奖第一人。
杜艾玲在诺奖结果发布第二天采访屠呦呦
但是，记得有一次为了做学术论文，我敲开一家贫困户的大门，按部就班地把结构性问卷上的所有问题提问完毕，准备离开，家里的大女儿却突然过来拉住我的手说：“你一定要帮帮我啊！”我被这样突如其来的热情吓到，跟她聊了几句然后退出了门外。
从昏暗的楼道走回小区的小道上时，我回想起刚刚的场景，想，其实我是没有办法给出任何承诺的，只能把这些痛苦化作可操作化的数据或是淹没于众多声音中的苍白文字。而在这个信息爆炸的时代，并非所有的文字和故事都能“终有回响”。
慢慢地，我不再满足于只做一个旁观记录者，而是更希望通过亲身的实践来找到一些问题的解决之道。
杜艾玲在大学期间参与公益活动
那个冬天，当我在未来的方向前徘徊不定的时候，总是会想起那个女孩的那句恳切的请求。
三、那些好看的场面终究会过去
我无法忘记那个女孩的话语，也无法释怀自己内心那个小女孩的挣扎。
在与父母抗争的过程中，深藏我身体里的小城姑娘一遍遍地敲打我：“这样真的合适吗？你不要走那条已经被实践证实为正确的道路，去获得你所想要的一切吗？不是应该抓紧时间往前跑吗？”
我来自四川的一个小城市，每当我和外人说起我的家乡，他们都会迷茫地看着我——它是如此之小，不足以在大多数人心中留下印象。在我的小学，一个标准的教室里要挤下70-80人。回家的路是潮湿而破败的，有衰落的录像厅，还有无事可做在小巷里晃荡的无业游民。我每次都要穿过这条长长的巷子，才能回到光线昏暗的家里。
2017年，北大毕业季，在未名湖畔留影
我想，我要离开这里，去一个更广阔更好的地方。从小学到高中，我都坚守着这个想法。我付出了足够的努力，最后考上了北京大学。
大学的确是一个很好的平台。在北大这个园子，我能够不费那样大的力气就找到合适的采访对象，也能在尚在摸索阶段的时候就带着我们的服务项目突破重围拿下大学生公益奖。一切都在告诉我，我现在就在那个广阔的地方。
我的身体里的小城姑娘一直都在，她好奇地窥探着，也艰难地探索着，寻找着所谓正确的道路和合群的选择。当我和这个小城姑娘一起初次站上这个平台，接触到那些漂亮的场面，的确是容易沉浸其中的。小城姑娘睁大了眼睛看着这一切，她悄悄地在我的心里头说：“我好像得到了我所想要的。”
2017年夏天，在路桥村村民家中
我知道，如果我继续前往哥伦比亚大学求学，我仍然能得到这些。但是现在，我的生活好像离这些那些漂亮的场面越来越远了。
来到村子之后，有时候深夜开完会聊完工作进度以后，我站在飞蛾环绕的日光灯下，借着并不明亮的灯光捉房间里的虫子时，也会想起窗明几净的教学楼、天光悠远的未名湖；
当一整天跟着工作队在山上顶着暴晒走访农户的时候，我会突然想起那些在理教吹着空调趴在课桌上听课的下午。
我非常清楚，那些好看的场面终究会过去，那些看起来正确而灿烂的东西也可能会有一天让你觉得苦涩。来到北京大学、来到这个平台上不应该仅仅意味着我从中得到什么，而更应该是从校园出发，去寻找更大、更有价值的事情，去付出、去行动，让社会向着更好的方向前进。
四. “你所真正想要实现的一切，都会实现”
那个校园最终教会的我是一种自由的精神，那不是跳脱而不切实际的口号，而是一种真正的气度，一种实在的自由：无论做任何事，只要是向着让周围的世界变得更好的方向而去，就应该被包容。
当我最终签下那份录取确认的时候，我的内心是非常清明的——这并不是一个多么伟大的选择，也并不是一种将我和我的同行人割裂的一个站点。我和他们中的很多人一样，都向着让这个社会更好的方向，只是选择了不同的方式。
当我的父母不希望我回到农村社会的时候，恰恰说明农村-城市的话语体系是失重的，这也正说明我们要回到这片土地的必要性——去找回农村社会的声音，为这里赋能，让它有和城市同等的发展机会。
杜艾玲在路桥村调研，经过清水江畔
黑土麦田做的正是这样的一件事。
这里汇聚了一群年轻人，在贫困村找寻发展之道的起点，思考如何为产业注入资金、技术等要素、怎样寻找市场渠道，从而搭建一条完整的产品服务链条。更重要的是，发动村民投入这份事业里，让他们真正地为自己的村庄建设进行决策、贡献力量。为了提升农民的能力、培养乡村引领者，黑土麦田还发起了“海客计划”，在花垣县职校为有志村民提供教育培训和创业指导。
我们期待的是，未来的农村能够实现自主发展、就地发展，当它和城市有同样的力量时，农村-城市的话语体系就会是平衡的。
杜艾玲和黑麦伙伴参观农场
昨天和村里的小孩聊天，问他：“喜欢家里还是县城？”他说：“喜欢家里，家里更好看。”说这番话的时候，我们所坐的皮卡正绕过群山，我能看见暮色沉沉中山谷里清亮的光芒，在这背后，许多的农户坐落山间。我相信，那里也是活力和希望的所在。
皮卡在山间曲折行驶的时候，我牵着小城姑娘眺望远方，我和她一起看见归家的鸟振翅飞过高山，我对她说：“你看，你所想要的，一定是自己真正想要的，不必遵循每一个人所走的路，也不必依靠任何一种漂亮的光环。而只要你努力去走，你在这里所想要实现的一切，都一定会实现。”
路桥村的黄昏
关于99公益日
黑土麦田旨在让中国的优秀青年易于投身公共事业，用实干与创新为脱贫攻坚和农村发展作出贡献，通过磨砺成长为中国和世界的建设者。在过去一年里，黑麦创客们成立了12个合作社，提供总计超过100,000小时的服务，覆盖超3300户贫困村村民。他们带着村民开发的十余种农产品已累计创造营收超100万元，并为村庄引入超过800万元的投资。
扶贫有青年，他们需要您的支持，让这些与村民一起发起的事业走得更远；让更多的青年人，更愿意选择投身乡村；让乡村因为他们的到来，变得更加美好、富有活力。
在今年的99公益日活动期间，腾讯基金会将继续拿出1.9999亿元，通过1（大众）：1（企业）：N（腾讯基金会）的方式，让您的每一份捐赠翻倍，为您的爱心加分。即，在9.7-9.9号99公益日期间，当您向【黑土麦田精准扶贫】的众筹项目每捐赠10元，可能会获得企业10元的配捐和腾讯约10元的配捐。
点击“阅读原文” 进入黑土麦田腾讯公益页面
- 往期推荐 -
99公益日倒数丨下村一周年，他们谈到最多的是“坚持”和“行动”
文字：杜艾玲 编辑：小河 图编：李壹 校对：超级市场部