（题图来自网络）

天堂与地狱只隔一条河
- 从《八佰》看对战争的思考

风吹沙 | 文

电影《八佰》终于上线了。我在首映前的点映时就打算先睹为快，然而一票难购，场场爆满，说明观众的期待。我的文友刺猬和三少爷的剑，已经分别写了两篇观影文章：《战争，不过是以河为界的正义》，以及《英雄的黄昏静悄悄》。昨晚我在观看这部电影时，对“以河为界的正义”感触颇深。一条苏州河，一边是以生命为代价的保家卫国，一边是霓虹璀璨的安乐生活；一边是战争的废墟，一边是歌舞升平。在一个小小的空间平行并存，特别魔幻、突兀。联合国观察团在飞艇上全景式地观察了这一切，他们眼光冷静，审视着这违和的一幕，观看着枪林弹雨里生命的瞬间消失，让人感到这些天外来客们，距离残酷的现实既近又远。

我喜欢看战争片，象《从海底出击》、《现代启示录》、《细细的红线》、《拯救大兵瑞恩》、《最长的一天》、《斯大林格勒》、《兵临城下》、《硫磺岛家书》等等，从不同的角度反映了战争的残酷和战争中个体命运的渺小。好的战争片不是神剧，不是你死我活的血腥杀戮，是对战争的反思，对生命消失的追悔，对个体被裹挟在群体正义里行为的诘问。所以，战争是个人的创伤，是制造战争的贩子们的狂欢。

昨天一些朋友在谈论战争，谈论其成因后果，正义非正义，谈论到最后，徒感无奈。战争的命题在不同的角度下，会出现不一样的诠释，甚至截然相反的观点。战争，高举正义大旗，维护家国利益，激发英雄豪情，视生命如草芥。对战争的态度无非两种，赞同，不赞同。这两种思维角度，一个是从上往下看，国仇家恨，民族大义；一个是从下往上看，个体无辜，生命无价。

有人说，你反对任何形式的战争，当枪打到你家门口了怎么办？

是的，怎么办？我反对战争，最基本的层面是反对“制造战争”。美国第十八任总统格兰特说：“我从不主张战争，除非为了和平。”我想这一句话能在一定程度上解我之惑。

其实说到战争的命题也让我的思考陷入无解，我的文友说：我没有非黑即白的态度，时常左右摇摆。是的，我也是。在二元论熏陶下成长起来的我们，遇任何事都是要论个非黑即白。但世上的事物复杂多变，哪里是黑白就能够理清楚的。于是，便有了无数的争执，甚至反目。一些掷地有声的正义大棒挥舞起来痛快淋漓，但是，那是隔着伤心太平洋的距离来看战争的。

战争的成因复杂多变，战争的目的各不相同。其含义在不同层次的透视下，有不同的解读。

我试图通过所看过的战争片来自我梳理下战争穿透的三个层面。

一、第一层面：战争以正义开道

战争的顶级构架是以正义之名。俄罗斯作家托尔斯泰说过：“不管大事也好，小事也好，一旦人们面临国家存亡的时候，人们心中便会生腾出巨大的力量，这就是美，这就是人类的精神。” 无论是保土为国，民族权利，义理之争，在家国的前提下，聚国力凝民心洒热血。战争来得合理，战得正义，牺牲得伟大。

《八佰》的背景通过这几天的观影为更多人所知。1937年的淞沪会战，是日本在中国土地上遇到的最顽强的一次抵抗。在东北军30万军力不放一枪就撤退到关内、全国抗日形势一片低迷的情况下，我们迫切需要一场胜利来鼓舞民众的士气，赢得国际会议上的各国支持。四行仓库战士们的抵抗就是民族存亡大义之战。

淞沪会战，中国军队投入了80余万军队，八佰壮士（实际400余人）奉命坚守四行仓库，这是一场注定悲壮的无畏抵抗，注定失败的英勇向前。在国家和民间都具有正义性，反侵略本质。毫无疑问，这是一场保家卫国的战争，是捍卫国家主权与民族权利的正义之战。

蒋公在1937年7月《对卢沟桥事件之严正声明》中说：“我们希望和平，而不求苟安；准备应战，而决不求战。地无分南北，人无分老幼，无论何人，皆有守土抗战之责任，皆应抱定牺牲一切之决心。” 四行仓库将士们的孤勇和热血，铸就的是一个国家的国魂和脊梁，真是“一寸山河一寸血，十万青年十万军”。

有人说不值得，只是一场给全世界看的注定失败的战争表演；有人说是一场唤醒民众，凝结民心，锻造国魂之战。这两种说法牵涉到对战争价值的看法，另一命题不加理论。但不管怎么命题，在这个层面上，战争是有正义非正义之分的。

正义之道是战争中竖立的一面大旗，一次、二次世界大战，同盟国、协约国几十个国家被拖入战争，狼烟四起，都是在侵略和反侵略的车道上国与国之间开战。二战中苏联英雄季耶夫的话“俄罗斯虽大，但我们已经无路可退，我们身后就是莫斯科！”成了全民同仇敌忾保卫首都的战斗口号。

在《八佰》里战士陈树生绑着炸弹从楼上跳下，与敌同归于尽，留八字铮铮遗书：“舍生取义，儿所愿也。”个体生命的舍生忘死，在正义的天幕上被悲壮地放大。

但同时，我们要警惕邪恶也会裹起正义的外衣，打扮得漂漂亮亮。1934年拍摄的德国电影《意志的胜利》，是德国宣传机器拍摄的一部真实的纪录片。影片真实展现了二战前的德国现状，狂热的战争浓云密布，是极具煽动性的宣传。鼓吹爱国主义，歌颂为国捐躯，在当时的德国掀起了狂热的爱国喧战浪潮，极具煽动性和渲染力。纳粹宣传部长戈培尔说：“宣传必须赢得人民的信任，必须调动人民的精神。”从这部影片，我们可以看到神的诞生、人的狂热、战争种子的根植。一些制造战争的贩子们也是打着正义的幌子，贩卖战争。对现今世界具有强烈地警示作用。

 电影《意志的胜利》剧照。(图片来自网络）

二、第二层面：战争是对有限资源的争夺

自然界的狮虎豹等动物为争夺地盘，血腥角斗，甚至同类残杀。在非洲大草原，猎者与猎物每天都在上演着弱肉强实的生存法则。这是自然界的战争。BBC动物纪录片《塞伦盖蒂》(豆瓣评分9.4），全景再现了非洲动物大迁徙。坦桑尼亚塞伦盖蒂国家公园，数百万头的角马、斑马、瞪羚、野牛等动物每年7月组成声势浩大的队伍，从塞伦盖蒂起程，穿过狮子、猎豹埋伏的草原，马拉河潜伏的鳄鱼，跋涉3000公里，到肯尼亚的马赛马拉国家国家保护区，完成每年的生死大迁徙。这是一场屠杀之旅，是自然界丛林法则的一次集中展现，血腥而真实。

爱尔兰作家埃德蒙·伯克曾经说过：“有国家就有战争。” 国是什么？国家的来源是城邦，之前的部族，再之前是族群，因各自需要结成的群体，让度自身权利，承担公共事物，抱团对抗入侵。这种特性注定了地盘之争的特性。在我看来，人类的任何战争，与自然界没有本质的区别，都是以族群的需求对有限资源的拼力抢夺。族群的最高层级是国家。地球经历几十亿年的进化，物种纷繁复杂，承载已达极限。如果把人类降格以看，人类的战争，与自然界狮虎豹等动物争地盘没有本质区别。

二战中，700万元犹太人被纳粹屠杀。奥斯维辛，是纳粹的罪恶之地，更是犹太民族悲愤绝望之地。在卢旺达，1994年，胡图族对图西族人进行了种族大灭绝，短短三个月，图西族人被屠杀80-100万人。种族灭绝的背后是占有和抢夺。无论是一战还是二战，都是在人类自身发展到一定阶段时，物质的、经济的、社会的各种矛盾聚集到某个临界点时爆发的。一场战争重新洗牌，达到新的平衡点，然后是下一个轮回。

古罗马历史学家塔西佗曾说过，“黄金和财富是战争的主要根源。” 中东因石油战乱不断，巴尔干半岛的火药桶，印地安人血泪西迁，人类上演着各种抢夺、瓜分、杀戮。自从哥伦布发现新大陆后，欧洲殖民者来到美洲，对原土著的印地安人进行了疯狂驱赶。非洲的部落之争，背后都是对资源的疯狂争夺。在中国土地上打的日俄战争，是为了争夺对我国东北的控制权，甲午战争，日本资源匮乏的岛国心态，进行积极扩张的“大陆政策”，中东战争，阿富汗战争，克什米尔战争，各类战争背后，无不有资源争夺的身影。

 《塞伦盖蒂》剧照。(图片来自网络）

三、第三层面：战争是对生命的漠视

英国有句谚语：战争一开始，地狱便打开。一、二次世界大战，无数人无数国被卷入其中，成百上千万人因此失去了生命。一次世界大战，1000万人丧生，2000万人受伤，平民死亡数约650万。二次世界大战，共有5500-6000万军人死亡，1.3亿人受伤。中国在二战中，军队死亡1800万、受伤1700万人。在战争的外衣下，群体的屠杀因裹着正义之氅，子弹更加润滑，刺刀格外锋利，仇恨无比博大。个体的鲜活已退到暗淡的天幕后，生命成了活动的子弹，到处飞溅。

战争是非人性非道德化的行为，对战争中的个体生命而言，宏大的外衣是脆弱的表象，因残酷的现实带来的恐惧和非理性行为，剥落一切文明外衣而归于兽性。如果把战争无限放大到一个个具体生命，正义与非正义早已消失，只有战争之恶。任何战争绚烂的外衣都是虚幻的，个人被绑架在这种虚幻里，身不由已，命不由已。

自从冷战结束后，世界并不太平。民族矛盾和宗教矛盾依然尖锐，地区战争和局部冲突时有发生；恐怖事件屡屡出现，严重影响着世界和平与安全。我一直认为，军备竞赛是世界不安定的因素，是对地球有限资源的极大浪费。在人口膨胀、地球资源日益紧张的当下，扩大军事投入，对世界和平稳定的促进作用是个问号。世界一直不太平，战争的阴影始终笼罩在各国人民的头上，一旦陷入战争的泥潭，国破家亡的命运将会降临到每一个人头上。

战争带来的生灵涂炭，家破人亡，对于每一个个体的伤害，超越了一切生存法则。任何妄图以发动战争解决问题的想法，都是危险和不得人心的。2020年的世界多灾多难，新冠病毒已使全世界2400万人确诊，82万人死亡，至今还在继续。而病毒带来的世界秩序混乱，资源紧张，各种甩锅，各自为战，充分暴露了我们的文明发展之路依然漫长。“和平与发展”是当今世界的两大主题，亦是我国极力倡导的。发展需要远离战争，造福人类，其实是造福每一个个体生命。每个人能够体验到的幸福，累积起来才是国之气象。

富兰克林说：从来就不存在好的战争，也不存在坏的和平。让我们珍惜和平，远离战争。（写于2020年8月26日）

  WAR IS A DRUG (战争是毒品)
《拆弹部队》剧照。(图片来自网络）

以下，是我分享的几部战争片（有少量剧透）：

1、德国电影《从海底出击》(豆瓣评分9.0）。这部四个多小时的影片，在一艘密闭的德国潜艇的残酷演绎。如果不以侵略者反侵略者的角度审视，把战争放大到一个个个体的生命，裁撤掉正义与非正义，只剩下战争之恶。整个二战中有27500名德国潜艇水兵死于海战。

2、《决战斯大林格勒》(豆瓣评分8.2）。德国电影。德国进攻苏联，陷入自大和漫长的严冬。希特勒制订的巴巴罗萨计划，幻想一年就占领苏联，终是被苏联红军的勇猛和凌冬打败。影片没有着眼于宏观视角，而是聚焦到几名德国士兵。几个鲜活的生命，被抛进预设的命运，一步步走向毁灭。德国电影透着理性和冷峻，并能深刻反思历史。在整个斯大林格勒战役有100万的苏联人、德国人、罗马尼亚人等死亡。德国部队26万人被包围，9万1千人被俘，若干年后返回家乡的只有6000人。

3、前苏联老电影《这里的黎明静悄悄》(豆瓣评分7.9）。我曾经被神剧洗礼的脆弱心灵，第一次被战争再现的严酷事实震撼了，悲悯而绝望。我意识到了战争的残酷和生命消失的徒然悲叹。五个鲜活的姑娘，永远消失在了那片白桦林里，永远！她们花朵般的生命还未曾绽放。而当天的战时电台报道：今天无重大战事。个体生命在群体意志里如同泡沫，这个结尾，徒增悲凉。战争硝烟散尽，和平的黎明静悄悄。

4、《现代启示录》(豆瓣评分8.4）。美国越战电影。战争是非人性非道德化的行为，对战争中的个体生命而言，宏大的外衣是脆弱的表象，因残酷的现实带来的恐惧和非理性行为，剥落一切文明外衣而归于兽性。为何而战？成了许多战争中理性思考的拷问。

柯兹说：“你有权杀我，但无权审判我。”

5、《全金属外壳》(豆瓣评分8.6）。英美共拍，导演斯坦利·库布里克。越战电影，战争下的人性。它应该叫另一个名字：“杀人机器是怎样炼成的”。如果人性被压制又压制，释放出来就是魔鬼，如同所罗门的瓶子。这个世界最具杀伤力的杀人武器不是核武，是人！魔鬼训练营无处不在。

6、《卡廷惨案》(豆瓣评分8.3）。波兰电影。真实事件。1940年苏联军队在卡廷森林里屠杀了2.1万名波兰被俘军官和精英知识分子。波兰和俄罗斯这两个斯拉夫民族恩恩怨怨有历史年头了，相互荼毒。1920年苏波战争，波兰虐杀了约8万（数字无官方公布）苏联红军战俘。一说卡廷惨案是苏联的报复行为。这两个民族的恩怨太深了。以彼之道，还施彼身，并不是逻辑之正，也非正义之理。不管恩怨如何，任何大规模的屠杀，都是令人发指的暴行！

7、《波弗特》(豆瓣评分6.9）。以色列电影。2007年柏林电影节银熊奖。波弗特是12世纪十字军要塞堡垒，位于黎巴嫩境内。基于真实的战争事件，那片土地也是冤冤相报何时了。1982年以色列进攻黎巴嫩，控制了这个要塞，18年后，以军撤出，谁能站好这最后一班岗？这是坚守、等待、恐惧、执行、质疑、服从、反思等等矛盾的交织冲突。战争，不仅仅是命令和服从。

“回家”是身处战争中每一个士兵的梦想，任何英勇的坚持，都是为了这最基本的梦想，归来却是劫后余生。最终波弗特被炸毁，曾经的一切都烟消云散，包括那些年轻的生命。个体生命被嵌在宏大的天幕上，璀璨也好，灰暗也罢，终是烟消云散的结局。

8、《无主之地》(豆瓣评分8.6）。巴尔干半岛，塞尔维亚与波斯尼亚阵地之间的战壕中，战争让不同种族不同信仰的人变成了敌人。一对敌人，放下枪谈天说地，拿起枪即成仇敌。似乎枪在谁手里，谁就是正义之师。战壕里，脉冲地雷上躺着一个士兵，于是，拯救开始，联合国部队调庭，世界各地记者纷涌而至。最终，联合国不是救命稻草，记者也不是救命稻草，在各方利益的角逐中，个体生命被漠视。暮色四合里，被各方力量抛弃的兵士，孤零零地躺在地雷上，只有绝望。个体生命在战争中形同蝼蚁，被操纵战争的机器漠视。

9、《太极旗飘扬》(豆瓣评分8.3）。韩国电影。战争都是有目的的，国有国的目的，人有人的目的。当那些崇高的说法最终被细化成一个个真实的想法，虽然大多已脱离了宏大构架，但是更接近真实，更发乎于心。所以任何绚烂的外壳都是虚幻自私的，而个人却被绑架在这种虚幻里，身不由已，命不由已。他们到底为了什么？我们到底为了什么？

10、《拆弹部队》(豆瓣评分7.8）。海湾战争片。导演凯瑟琳毕格罗，以女性视角反映了战争残酷的同时，还蕴含的温情和人性的闪光。只是战场上的炸弹可以拆除，横亘在种种祸患间的人心里的炸弹，又将如何拆除？战争的发动没有拆除炸弹，反而埋下了更多。

【作者简介】风吹沙：坐标安徽。喜欢读书和诗歌。读书是为了追寻常识。一枚园地耕耘者。

（本文编辑：一枚）