其他
渴望|我瘫痪卧床后，只有回忆带着我，重返新疆，重返记忆深处
（图片来源网络）
打工笔记
文/渴望 1995年的8月初，我和发小王二蛋，跟着同乡的十几个人一同背上行囊，离开大山里的这片土地，踏上了西行的列车…… 那年，我二十一岁，是我人生第一次远行，也是我真正告别父母第一次外出打工。这之前，有过零星的打工经历，都是在离家不远的矿山上，因为年龄小，总是被安排干些零活，工钱也少，每天10块钱，最多也只干个把月就回家了。而这次不同，目的地是二千多公里外的新疆。
事隔多年，这难忘的西行打工经历，成为我一生最珍贵的回忆。我生病瘫痪在家后，只有回忆带着我，重返新疆，重返记忆深处。也只有回忆，能让我的青春再活一次。
一 我觉得我与世界的关系，是从我的外出打工开始的。对从没出过远门的我，去新疆打工，是我向往和期待的。我们一行人早上十点钟从三门峡西站踏上西行的绿皮火车，车上人不多，还有许多空位，我和王二蛋找了个临窗口的空位坐下。靠窗的位置能给我安全感，窗外的风景让我第一次体验了旅行的感觉。尽管是外出下苦力，但我愿意以旅行的心态去面对。所以，在我的眼里，一切都是新奇的。车窗外，山川，河流，树木，以及田地里的庄稼从我的视线之内退到了我的视线之外。它们像大地上的标点，用不同的符号，表达着悲与欢。它们的生命成色，是绿色，从一小点绿到大面积的绿，我看到了生命的青葱和铺张，也看到了植物的沸腾和希望。
我的新疆，我来了。 当列车驶过兰州，已是第二天了，窗外的风景也变了，从黄土高原地进入到荒凉的戈壁滩，窗外的风景让我在两种场景中转换。成群的野驴和羚羊，偶尔还会出现几只骆驼，这些大地上的生灵，在山河的夕照里，变成了静物。将近60个小时的漫漫征途，我从开始的激动，逐渐变得疲惫。窗外的风景从最开始的高原风光到苍茫无涯。我不再好奇的看着窗外的风景，我和车厢的人群，东倒西歪地躺在座位上睡着了，有的还扯起了鼾声。 第三天下午，列车终于到达乌鲁木齐。我来不及观景，疲惫、饥饿和我身体作对。我下车后，又开始赶路，我匆匆踏上去吉木萨尔县的长途班车。吃饭对我来说是奢侈。我舍不得买水喝，我用舌头舔了舔干枯的嘴唇——我自我安慰，我年轻，饿一两顿，不碍事。 到了新疆，才知道祖国的山河用“大”来形容，太简单了。司汤达说过：“在萨尔茨堡的盐矿，人们将一根冬日脱叶的树枝扔进盐矿荒凉的底层；两三个月之后，再将它捡出来，树枝上布满了闪闪发光的结晶；跟山雀爪子一般大小的最细小的嫩枝，被数不清的钻石点缀得光彩夺目，熠熠发光；原来的树枝已辨认不出来了”。尽管新疆的空寂和荒凉，比海子眼中的德令哈都让人泪目。但我相信这片神圣地带，有它的独特气质。在戈壁上生长的植物，它们内在的坚韧，与头顶的星空，形成磁场与合力，在苍茫中，与戈壁同在，与荒凉同在。
我们从乌鲁木齐到吉木萨尔县三四百里的路，一路颠簸，一路空空，深夜抵达吉木萨尔县时，我匆忙在车站旁找了个小旅馆，此时，我没有别的需求，就想躺下睡觉。 天刚亮，我还沉浸在梦中，却被叫醒了，拉我们干活的车来了。我全身散架，却顾不得那么多。我吃了一碗新疆羊肉汤充饥，我才发现，我到新疆两天了，这是吃上的第一顿饭。焦黄的馕饼，一碗汤，给我的胃以慷慨的馈赠。
我没来得及看一眼这个县城，我又坐上班车，到此行的目的地——火烧山矿区。
我在马不停蹄的奔走中，恨不得一分钟当成两分钟来用。
二 距离吉木萨尔县一百多公里的火烧山，地处戈壁腹地，那里有矿产，石油。因戈壁地表的颜色呈红褐色，特别是在太阳光照射下尤为明显，因此而得名火烧山。
我们目的是去火烧山矿上给运输车队开车。我站在茫茫戈壁滩上，那一眼望不到边的红褐色岩石，荒凉和孤独之感油然而生。幸好有矿山的厂房和生活区，不远处油田的指挥部和生活区的房子，才不显得孤绝。那一排排向远处延伸的红色像磕头虫的抽油机，在不停的磕着头，将地下的石油向外抽。唯有穿越戈壁的那条公路上奔跑的大型运输石油的车辆，才让这荒凉的戈壁有一丝生机。
此刻，我深切的体会到孤独的含义。孤独也是分层级的，在大漠孤烟的矿区，我体验了前所未有的孤独。蒋勋说，孤独的同义词是出走，从群体、类别、规范里走出去，需要对自我很诚实，也需要非常大的勇气。我的孤独是在荒无人烟的空旷地带，我和芨芨草说话，和旷野对话，我却听不到回响，只有苍茫的空和无尽的荒凉，包围着我。
我一路的奔波劳累，到达目的地后，只想倒头大睡。当身体挨着枕头，便感觉到床还在晃动，大脑里只有火车“哐当哐当”的声音，这种感觉一直持续了半个月。
第二天早上，车队队长给我们分配了车辆，一人一车。做了简单的交代之后，我们便投入了正式打工生涯中。
我们拉矿的矿点离矿上（火烧山）有一百多里地，全程是戈壁滩上的沙石路。鲁迅说，世界本没有路，走的人多了，也便成了路。沙石路说是路，其实也就是拉矿石的车自行压出来的便道。一百多里地，一天一个来回，早上出发，顺利的话，天黑可回，若不顺利，车在路上出个小毛病，爆个轮胎，那回来就没个准点了，大半夜回来，那是家常便饭。一趟50块钱的收入，我愿意用青春和健康去博。 戈壁滩的气候说变就变，不讲逻辑。寒冷和酷暑，让我在两种天气里切换。有时候天气的变化，让我的思维和身体跟不上节奏。中午的太阳火辣辣的，晒的皮肤生疼，可一早一晚，又冷得刺骨——”早穿棉袄，午穿纱，晚上围着火炉吃西瓜”的真实写照，让我一天在冬天和夏天里穿行。农历八月，在内地，秋天才刚刚开始，蓝天白云，微风和煦，退去燥热，正是人间好时节。可新疆这茫茫戈壁滩上早已不见半点绿色，仅有的沙棘早已火烧似的枯萎了。 我早出晚归的干了一个多月，也刚刚适应了气候，进入润八月后不久，这里的秋天就抓不住尾巴。那天傍晚，我和王二蛋开着车返回途中，一阵狂风过后，紧接着就是鹅毛大雪铺天盖地而来，天空顿时玩起了魔术——暗了下来，开着车灯也只能看到不足5米远的路。刚开始，凭着路两边隆起的沙石还勉强能找到路，可随着雪越下越大，不一会儿，天地便成一色，白茫茫一片，我们的路在何方？
我们两个只好停下车等待，雪停了，就会好些吧。可是，等了半个时辰，雪花依然纷纷扬扬，天空的眼泪越来越多，雪花密密匝匝，我们仿佛掉进了冰窖里。万一发动机冻坏了，不能启动那就更糟糕了。于是，我们又发动车子继续摸索着前行…… 我们走走停停，时不时下车借着灯光在前面探一探路。也不知道走了多久，终于看到油田上那个昼夜不熄的火苗后，方才松了口气——我们总算是摸出来了。抬手看了看时间，已是零辰四点多了…… 我们又冷又困，回到宿舍倒头便睡。一睡醒来，已是中午了，从窗户投射进来的阳光刺得晃眼。我起床来到外面，刚好碰上车队队长：“正找你两个呢，怎么不出车？在大雪封路之前，要存足矿石的，你两个倒好，睡着挺美……”
容不得我们解释半句，队长对我们一阵羞辱：“别以为会开个车就牛逼的很，给方向盘上挂个馕饼，狗都会开……”
听了这话，气不打一处来，我俩掏出车钥匙便摔给了他：“不干了，结帐，马上走人！”
路遥说，什么是人生？人生就是永不休止的奋斗！无论幸福还是苦难，无论光荣还是屈辱，你都要自己遭遇与承受。靠自己生活，灵魂都是安宁的。我把生活的泡沫吞进了肚里，我决定走向乌鲁木齐，走向更广阔的地带。
三 走在乌鲁木齐的大街上，雪已被清扫在街道两旁，上面披上了厚厚的一层煤黑。初秋的乌鲁木齐，寒气逼人，那高的矮的房顶上裸露的烟夕里，呼呼的不停往外冒着黑烟，空气中到处都充满着浓浓的煤烟味，街道两侧排水沟里流淌的雪水也是黑乎乎的……和我想象中的省会城市有天壤的区别。 我和王二蛋背着行李，漫无目的地奔走在大街上，不知道下一站是何处？ 我有些累了，就蹲在街边休息，旁边一个跑“三蹦子”的摩的司机走过来，冲着我们笑：“朋友，去哪里，我送你。”我俩把目光都放在摩的司机上，他戴一顶小花帽，一件长大衣都快拖到地上了，脚上穿一双黑色长靴，估计是维族兄弟。王二蛋接过话问：“我们是找活的，你知道哪里有工厂吗？”摩的司机说：“从这里向上走，燕尔窝水泥厂那一块工厂多，我拉你去。”“多少钱？”“十五元钱。”“便宜点吗？”“你们两个人，十五元不多。”“十元钱拉不？”“拉拉拉，上车吧。” 不一会到了燕尔窝水泥厂门口，那个热心的摩的司机指了指左边的一条道，说：“从这里上去，有好几个塑料管材厂，还有食品加工厂。”我连声说：谢谢，谢谢！ 在水泥厂门口的对面，有一小饭店，我和王二蛋相对看了看，兴许是他也饿了，便心领神会地走了进去。屋里暖暖的，没有人吃饭，可能不是吃饭的点吧，店里空空的。一人一盘拉条子，很快就下肚了。吃过饭，喝着暖暖的茶水，顺便和饭店老板聊几句，得知我俩是找活干的，老板很热情地告诉我俩：“对面水泥厂车队修理车间在找补轮胎的，如果愿意干，我可以介绍你们去。”我俩问了问情况，了解到工资每天50元，管吃住。这样的条件，在人生地不熟的异乡，我已很知足了。 补轮胎的师傅讲话很和气，他为我们简单介绍了活路，“车队几十辆车，冬天爆胎的少些，多是石刃割破的多，原来的两个搭档也是内地的，家里有事了，前几天刚走。如果愿意干，明天就能干。” 我俩当场答应了。老师傅把我俩领到他隔壁的一个房间，让我俩就住这里。虽是简易房，但很严实，还通了暖气。有现成的床，整理一下就能入住。这一夜，我睡了一次安稳觉。 一觉醒来，已是第二天早上，看了看另一张床上的王二蛋，还呼呼的睡着。正准备起床，此时听见外面有几个声音：“这房里睡的谁呀？一晚上的鼾声如雷，吵的一夜都沒睡好。”“这人的鼾声也太大了，我们这排房子里都听的到。”“这那行呀，开一天的车，晚上睡不好，怎么干活……”我穿上衣服开门一看，车队的司机边忙着发车，边议论着…… 我绕房子转了一圈，原来这一排房子后面的一排房是车队司机的住处，简易房本来就不隔音吧，加上王二蛋的鼾声也的确太大了……转回身，刚好碰上老师傅，他笑着对我说：“你俩个的鼾声大的像打雷，这样不行，会影响司机休息的。”他指了指厂子西边的一片民居说：“那里的房子挺便宜的，几十块钱就可以租到，离厂子也近，你俩到那儿租间房子吧。” 听了老师傅的话，我俩去租了房子，屋里的床，火炉子都是现成的。我买了些煤，生了火，安顿好后，就在老师傅那儿干了起来。这一干，就干到年底了。 四 乌鲁木齐这个地方，冬天虽然气温很低，可是屋子里却很热。那些高楼大厦里都装有暖气，就是民房里，也全都架有火炉子，火墙，新疆的大煤很好，也不贵，那时一吨煤一百多块钱。早上架一火炉煤块，差不多一天都不用再架，屋里都是暖哄哄的。 忙碌的日子总是过得很快，转眼到了年底，水泥厂腊月二十才放假，火车票相当紧张，几乎是一票难求，虽然心里特想回家过年，想回去和爸妈团聚，可一想起那难熬的六十个小时，更想节省路费，我和王二蛋决定不回家了，就在异地过年。 早在来新疆时，就听父亲说我们村里有一个和他同龄的叔叔，早年前当兵去了新疆，后来复员没有回来，留在乌鲁木齐工作，我还特意记了他的地址。趁着过年假期没事，我和王二蛋商量商量去找找这位叔叔，给叔叔拜个年。 叔叔住在幸福路，我很顺利就找到了。进了叔叔的家，一番寒暄过后，在他乡遇亲人，倍感亲切。叔叔婶婶人非常好，又很热情，又是水果又是点心的不停地让我们吃，还在厨房里忙碌着饭菜，让我有了家的感觉。 我俩进屋时，叔叔家就有一位客人阿姨，叔叔介绍说是单位的同事。其间，这位阿姨时不时地也和我们聊，问长问短的：“你家兄弟几个？你排行第几？愿不愿意在这里长住等等。”起初，我没想明白阿姨的问话，直到饭桌上，她向叔叔说明了用意：“她想让我去她家做上门女婿！”她和她老公都在单位上班，有两个女儿，大女儿已嫁人，剩下小女儿，她们想找个上门女婿。 匆匆吃过饭，我示意王二蛋，想赶快结束这尴尬的局面。哪曾想，阿姨极力劝说，让我去她家看一看，说司机已在楼下等着。我都没留意她什么时候打的电话。阿姨的热情实在推拖不了，我随她一块去了她家。 到她家才了解到，她老公是乌市黄金处的领导，家里条件非常好。她的小女儿和我同岁，个子不高，属小巧玲珑形，说话也温文尔雅的…… 简短的停留，我便告辞。阿姨说了好多挽留的话，最后我还是执意地出门下楼了，她送至楼下非让司机送我，我固执地坚决不让送。最后，她拦了一辆出租车，付了车费后又硬塞给我二百块钱…… 后来，听我的老乡叔叔说，那个阿姨又找了他几次说这事……
如果当年我留在新疆，我的人生会不会改变？至少残疾不会降临在我的身上，我的世界就不会只局限在床上。但是残疾后，我天天和父母守在一起，我和父母的心拧得更紧。我知道这无法比较，人生也不会有彩排。上天要安排我当残疾人，我只能去接受，在悲欢的人生中，把活着的每一天过好。
五 过完年后，水泥厂的车队缺司机，我和王二蛋顺利地开上了车。有了新工作，我心怀感恩，我每一天都认真负责，一门心思扑在工作上。 每天早出晚归，开着大车奔波在水泥厂与石料厂中间，日复一日，忙碌中也忘却了打工生活的困苦，我一心只想着，每天顺利地出车，平安的归来，努力的挣钱养家，让乡下的父母过上好日子。 就这样，一直干到七月初，我实在受不了新疆的热，每天像在桑拿房里烤着。我经常对人讲，新疆每年只有两个季节：冬季和夏季。
新疆的棱角分明，新疆的态度鲜明。 我和王二蛋商量了，我们决定回乡。从此岸到彼此，只有返乡，才是我们的归宿。家，是我永远的依靠。 此时，火车站的人很少。买了车票后看时间还早，我俩就在火车站广场上转悠。在一家报刊亭前，我一眼就看到了路遥著的《平凡的世界》一书，拿起一看是一本合订本，问了一下价格：十二块钱，我毫不犹豫就买下了。 以前我毕业的时候，就看过了这本书，那时，只对书中的故事情节感兴趣，对男女主人公的爱情记忆深刻…… 当我坐上火车，又一次翻看这本书时，又有了打工的经历，我便有了不同的感受。孙少安和孙少平两兄弟的人生，何不是这大千世界里成千上万的农民兄弟和打工者的缩影。
“人的一生中关键的就那么几步，特别是在年轻的时候。在这个世界上，不是所有合理的和美好的都能按照自己的愿望存在或实现。生活不能等待别人来安排，要自己去争取与奋斗。“我在新疆打工如此，如今瘫痪在床，我从悲恸中走出来，如此。我活着，上帝要炼就我的心智，我就为自己选择的文学之路，坚定的走下去——一路坎坷一路歌。
作者 ·简介
渴望 本名 毋宝群 70后，河南三门峡人。灵宝市作协会员，《云水涧》原创文学平台总编。一个热爱文学的农者，作品散见于公众平台和纸媒。本人颈椎骨折压迫神经致高位截瘫，瘫痪在床已十五年了，且伴有并发症。雪砸在我的身上，但我要拼尽全力，把覆盖在我身上的雪，一点一点抹去。我选择了文学，我要在苦难的盐碱地里，提取生活的甜。
更多阅读推荐
风铃 幸福天使| 她喝过农药，吸过毒蛇的液体，和儿子一起熬过了风雨
扫二维码｜关注我们
诗意|人文|美学
微信号｜641037688
投稿信箱：641037688@qq.com
你“在看”我吗