其他
绿风散文|母亲，生命永远的温暖
The following article is from 一枚新园地 Author 园地作者
六十年前的父亲和母亲。摄于1960年11月8日。（照片由作者提供）
那时候母亲不是完全属于我的，她属于整个家庭，属于父亲、哥哥和姐姐们，属于家务，属于工作......
母亲，生命永远的温暖
绿风 | 文
今年春天，我们计划让母亲到我家来住段日子。因为疫情耽误了，直到八月下旬，国内疫情基本风平浪静了，母亲才来到我家。
上次母亲来我家小住，还是去年夏天。那次她在我家住了四个月，是我们团聚的时间比较久的一次。
现在回看，一年时间，国内国外似乎都换了天地。
母亲81岁了，身体还很硬朗，腿脚虽然没有以前那么有力，但在同龄人当中，还算得上麻利。白天我们上班，母亲自己在家，做午饭，看看书，遛遛弯，还帮我打扫卫生。我怎么告诉她不要做，她总是不听。
母亲在，我的厨房变得整洁，犄角旮旯的灰尘没了，就连花儿和小鱼看起来也精神抖擞的。
母亲喜欢看书，因为得了白内障，看书拿个放大镜，很费力。我说带你去做手术吧，母亲听我介绍手术很简单就同意了。哪知，母亲一生很少生病，真坐上轮椅要推进手术室的时候，我发现母亲的手冰凉。
我赶紧将我的一块护身符玉佩放入母亲手中，说：“妈，别担心，手术时你就握着，肯定顺利的。”
主刀医生是我朋友的姐姐，很关照，又安慰了几句，母亲才忐忑地进了手术室。
手术时间不长，半个小时母亲就出来了，随后几天检查，上药水，揭去遮挡的纱布，母亲兴奋着东张西望，高兴地说：“这回看清楚了，真亮堂，原来你的衣服颜色这么鲜艳啊。”体会着母亲那一刻的开心，我觉得心里特别满足。
母亲先后做了两只眼睛的手术，我们也折腾了一个来月，每天往医院跑。虽然母亲住院时基本不需要照顾，我还是坚持多陪她，帮她记好上药水的时间，订饭送饭，剥水果给她。每次我出现在病房，她的病友们就赞不绝口，夸我这个闺女好。我注意到，母亲听到那些夸赞，比夸她自己还要开心。
有一天她打完针，我单位走不开，就给母亲打电话告诉她，“让你女婿去医院接你回家吧。”母亲一听不是我去，嘟囔着说：“他步子大，我跟不上。”
我明白了。母亲对女婿还不够亲近，她在户外要遮挡一只眼睛，走路需要搀扶。母亲一生不习惯被人照顾，更不愿意麻烦别人。我决定自己去接她，告诉她在医院多等我一阵，我开完会就去。母亲愉快地答应了。
想想，那段母亲做手术不舒服的日子，却是我们母女难得的非常亲密的时光。
人和人，不管是什么关系，有时候都需要在这些看起来“麻烦”和“琐碎”的打扰中建立更深切的情感。我感到，手术后，母亲对我更加信任和依赖了。
其实，我和母亲在一起生活的日子并不多。从上小学到初中毕业，一共八年的时间我们是在一起生活的，但那时候母亲不是完全属于我的，她属于整个家庭，属于父亲、哥哥和姐姐们，属于家务，属于工作......
细算一下，母亲和我在一起属于彼此的时光，真的没多少。16岁到26岁时，我在外求学和当教师，每年还有两个假期可以回家和母亲团聚。之后到了企业工作，就只能在法定假日或者休假时回去看母亲，那时候起我们每年在一起的时间，只有个位的天数了。
从16岁离开家门那天起，我和母亲的交流就比较少了，一周一封信又能说多少事呢？后来电话普及，我们的沟通可以实时了，但我有我的生活环境，如意不如意我已经习惯自己消化了。刚到企业那几年，我的压力很大，面对繁重的营销任务，我吃不好睡不着。有一次和母亲打电话，说起这样的境况，电话里的母亲竟然着急得哭了。从此我再也不敢告诉她什么不好的消息了。母亲是不是也是如此呢？她的喜怒哀乐，我也不很清楚。
再大一点，电话里更加是变得只报喜不报忧，似乎永远是有好事发生了，还有不少好事即将发生，似乎从来没有忧愁和烦恼似的。然而真实的世界怎会如此呢？我觉得自己从16岁开始，就加速成年了。我不得不让自己坚强起来，去面对世界，面对不了世界的时候，我就面对自己。
我深知，母亲对我是爱的，只是她的子女多，她顾不过来，而我又是那样贪婪，总想得到她独属于我的爱。
记忆中有两个片段，母亲是独属于我的。
大约是我在小学二年级的时候，1984年的冬天，十二月的样子，外边天寒地冻，我放学比哥哥姐姐早，进屋见到母亲，对她喊头疼，喊身上冷。母亲用手摸摸我的额头和脸颊，然后取出体温计让我夹在腋下，三分钟后，温度计显示39度。
母亲着急了，不容分说帮我穿上大棉袄，把红色绒线滑冰帽戴在我的头上，帽檐压得低低的，又麻利地给我系上围巾，围住鼻子和脸颊，只露出两只眼睛。
母亲随后自己穿好衣服，背起我去医院。外边已经黑了，真的好冷啊，风吹得我睁不开眼睛，我也无力睁眼睛，迷迷糊糊地伏在母亲肩头。
那一段去医院的路并不近，足有2公里，母亲只有九十多斤重，个头也不高，而我小时候是个小胖墩，可以想象母亲背着我的艰难。
这件事母亲可能都忘记了，我却一直记得她当时着急的样子，记得当时病得晕乎乎的自己伏在母亲肩头的温暖。
另一个片段，是母亲给我读故事。
母亲是中学老师，要上课、备课，在学校忙，回到家里更忙，做饭、洗衣服，自己还要进修学习，照顾我们四个子女。记得那时候我大概9岁，有一天我放学回了家，母亲在外屋淘米煮饭，我在屋里翻看小人书。母亲把米下了锅，就走进屋来，我那时候识字量不大，就让母亲给我念，母亲答应了，和我并排坐在炕沿边，轻声给我读起故事来。
外面的饭锅热闹地翻滚着，有一点点米饭的香味飘进来，而屋内极静，只有母亲清脆的声音回荡在我的耳畔。
直到今天，我还清楚地记得那本小人书叫《卧薪尝胆》，讲的是勾践为了复国，范蠡将西施献给吴王的故事。母亲一页一页给我读着，我听得极认真，到现在我还记得书里的一句话，“为国捐躯，不惜区区一身。”说的是西施的自我牺牲精神，母亲读到这句时声音里充满感情，想来她被西施的大义感动了。而我永远记得的，是依偎在母亲身边听她清脆的声音给我念书听时的快乐。
我喜欢和母亲单独相处的时光，不管过了多久，那些时光都成了我生命中最温暖的记忆。
只是我离开母亲确实是早了一些，和母亲的团聚少了，在她面前，我似乎总是一个乖巧懂事的孩子。回想起来，我竟然没有和母亲吵过嘴，几乎没有忤逆过她的意愿。仿佛一个信念在我心里扎了根，不能让母亲为我担心、操心，不能让母亲不开心。这几乎成了我的信念和半生的追求。虽然有时候，我也盼望着，如果也能有那样的时候，我可以把自己所有的烦恼和压力都向母亲敞开倾诉，那该多好。
母亲一点点地老了，虽然她身体很好，但是年龄毕竟大了。前年十月我回了趟老家，只住了一晚就要走。出门时和她告别，母亲站在门里，她那不舍的眼神让我心疼，蓦然有种将三岁的孩子留在家里的感觉。
我想母亲慢慢会活成小孩子，而我，终于也长成了母亲。
和母亲的分别总是让我难过的。
在我25岁那一年，我失恋了。春节放假在家也一直郁郁寡欢。那段时间感觉很疲惫，对什么都提不起劲头。母亲一定是察觉了，可是她什么也没问。其实她那时候说什么，对我又有多少作用呢？我的痛只有靠自己慢慢分解稀释了。
等我要回学校的时候，母亲送我，在寒风里站在路边等去火车站的小客车。我心里充满难过，第一次那么留恋家，留恋母亲，第一次对一个人在外充满恐惧。
从小就离开家，对于我，离别早已是稀松平常的了，可是那天我真的很难过。车来了，我默默地登上车，回看母亲在车下挥着手，她的眼神里满是关切，我的眼泪就流下来了。为了母亲，我还是得好好的啊，好好工作和生活。
母亲，是我心里的力量。这些年里，我遇到很多挫折，有很多痛苦的时刻，我都想着，我要好好的，不能让母亲为我难过，这个想法支撑着我，度过了不少难关。
记得有一年的腊月里，好像是二十三之前某天晚上，我放假在家和母亲给去世的爷爷奶奶、姥姥姥爷烧过纸钱，慢慢往家走。母亲对我说：“等我不在了，你记得给我扎两头牛烧了。下辈子，我不想再活得这么累了。”
这是我第一次听到母亲如此郑重地嘱咐我什么，答应了，不敢有丝毫忘记，心里却是非常地痛。
母亲这辈子太不容易了，工作、学习、照顾家庭和子女，还有侄儿侄女、带孙女......母亲好像从来都没有停下来过。我从来没有听到她抱怨过，也没有见她和别人攀比。她简朴、善良、聪慧，骨子里有点倔强，又通情达理。她没有去过跳舞健身，她的锻炼都在家务上，她的劳动，就是养生，她的阅读，就是养心。所以，母亲一生几乎没什么大毛病，这是上天给她的公平和奖励。
一辈子，母亲也不会对别人提要求，她面对世界的态度就是给与，她对自己的孩子不会很亲昵，但是她肯为她们无私地付出，尽着自己的能力，要钱出钱，要力出力。她的痛苦在于，自己年龄大了，别人也不需要她付出了，她不愿意自己变得没有价值似的，更不愿意自己成为孩子们的负担。
现在想想，我带母亲旅游的次数还是太少了。她腿脚很好的时候，我曾经带她去过华东、大连、呼伦贝尔，那时候母亲完全能跟上旅游团的步伐，后来几年，再要带她出门，她就说旅行社的行程安排太紧了，她走不动了。而我又是路痴，不跟旅行社就找不到东南西北，所以终于没有带母亲走一趟慢游的旅行。
村上春树说：我以为人是慢慢变老的，其实不是，人是一瞬间变老的。
母亲这几年身体有点小毛病，精力没有那么旺盛了。我想她一定不适应，因为她对“老”没有经验，她对未来应该是忐忑的，也是底气不足的，她惟一的底气大概是儿女拉着她的手，守护在她的身边，只有这样才会让她的内心更多一些勇气吧。
这次母亲小住，她用上了哥哥买的新手机，我教她怎么用微信听书，母亲一学就会，如获至宝，每天听得如痴如醉，最近已经听完了《庆余年》、《平凡的世界》等大部头，让我羡慕不已，有空的时候，我和母亲会讨论一下国内国外的新闻，母亲头脑依然清晰，反应迅速，不愧是50年代保送的师范生。
母亲的好身体，是我们的福气，母亲的聪慧，也是我们四个子女的幸运。我只有默默祈祷，惟愿我们母女的缘分延续得可以久一点，更久一点。
天之大
词：陈涛
妈妈 月光之下
静静的 我想你了
静静淌在血里的牵挂
妈妈 你的怀抱
我一生爱的襁褓
有你晒过的衣服味道
妈妈 月亮之下
有了你 我才有家
离别虽半步即是天涯
思念 何必泪眼
爱长长 长过天年
幸福生于会痛的心田
天之大
唯有你的爱 是完美无瑕
天之涯
记得你用心传话
天之大
唯有你的爱 我交给了他
让他的笑像极了妈妈
更多阅读推荐
扫二维码｜关注我们
微信号｜641037688
风铃的后花园
人文|美学|诗意
点“在看”给我一朵小黄花