（题图：来自作者）
生活的艰难困苦，作为外卖骑手的我们感受尤深！生活在社会底层，为了生存，拼尽全力奔跑在路上。这种奔跑，不敢停歇，就像一场没有归途的冲刺。
我的外卖骑手生涯
作者／山外青山
我生活在湖北荆州一个小县城，2018年4月，饿了么外卖平台落户本地，在县城人民广场招聘外卖骑手。我和朋友一起散步，正好经过广场，于是留下了姓名和联系电话。当时县城有两家外卖平台：“美团”和“百度外卖”。我曾托“美团”骑手询问还招不招人，回复说只要50岁以下的。我1967年生，超出了年龄限定，没去成。这次饿了么招聘骑手，60岁以下均可，于是我报了名。之前我在外地从事销售工作，因母亲年岁已大（81岁，虽有几个姐姐，但儿子只有我一个）且行走不便，必须负担照顾母亲的责任；儿子读初二，学习成绩下降厉害，也想督促他把成绩提上来，于是我辞去工作回了家。我不想“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”的憾事发生。回家后曾去县城的工业园区试过工，工作时间七对七，时长12小时，白班夜班一周一轮换，月工资也只有三千多元，故没有去。想做外卖骑手，是考虑时间很灵活方便，有单送单，没单可以在家陪伴照顾母亲，挺适合我。五月底，饿了么外卖平台（下文简称“饿了么”）张站长打来电话，要我去上班。当时“饿了么”在县城已运行一个月了，因为有一个骑手不干了，故叫我前去入职。第一天跟着老骑手跑了两单。第二天，我就单独跑单，正式开始一个外卖骑手的职业生涯。作为一个骑手，除了必须知晓商家的位置，最主要的是准确、及时、完好无损地把餐品送到顾客手中。当骑手的第三天早上九点多，手机接到一个单子，一个顾客在“食面八方”面馆下单，餐品是两碗热干面，地址是“漆新二组89号”，属于县城郊区。我导航找到了“漆新二组”地界，因地片广、住户众多且分散、门牌号码杂乱无序，一时找不到顾客的准确住所。我拨通顾客电话请他帮助提供住所特征，顾客说：“我不清楚，我也刚住到这里，你自己慢慢找。”六月头，气温已经很高，烈日下十分炎热，找了近半个小时，终于找到顾客的住所。我汗流浃背，口干舌躁，但配送时间已经超时，两碗热干面已成两个面坨坨，顾客不要了。超时的这单不仅没有钱，而且还赔了顾客两碗面钱，所幸顾客没给差评，不然又要扣20元。返回的路上，欲哭无泪，欲笑无声。刚好又接到一单，顾不得多想就继续送单去了。六月㡳，百度外卖的骑手老雷、老叶都加入“饿了么”，原来百度外卖在县城接单量太少，已无法支撑关闭解散了。他们两人都当过兵，老雷和我同岁，老叶四十四岁。老雷作骑手之前，做过地摊生意，儿子26岁，尚未成家，老雷着急的很，想多挣点钱给儿子结婚用；老叶以前在美团干过，后来去的百度外卖，他儿子读三年级，女儿读一年级，老婆是贵州山区的，有时打点零工，家里主要靠老叶赚钱，负担很重。七八月份是外卖旺季，学生们都放假在家，故点外卖的人很多。我们平均每单挣4元钱，如超过900单，每单5.5元钱。七月中旬，骄阳似火，酷暑难耐，街上行人不多，只有车辆往来。我骑电动车到中央半岛“小碗菜”，进了餐馆等候取餐。外面热浪滚滚，里面开着空调，凉爽宜人。有三个五六岁的小女孩好奇的看着我，其中一个小女孩问道：“你是干什么的呀？”我笑着说：“送餐啊，外面这么热，有些人不想出门，我就给他们送到家里去呀！”小女孩又问：“难道你不怕热吗？”“我们是钢铁战士，不怕热！”我坚定地回答她。另一个小女孩说：“不，你们是超人”。七八月骑友们每月都拿到了五千多元，因夜班要到凌晨一点，害怕母亲担忧太甚，我只上白班，拿到了每月近四千元。据说美团外卖那边，拿八千多元的骑手很多。进入九月，单量减少，老雷和老叶都愁眉不展！九月中旬一天，早上八点多钟就开始下雨，暴雨如注，一直不停！不一会路面上积水就漫过了脚背，大雨像鞭子一样打得睁不开眼睛，单量开始增多，一刻不停的跑也送不过来。趁在面馆等待取餐的空隙，我抓紧时间吃了一碗面条，一直送到晚上七点多钟，我先下班了。虽然穿着雨衣，可是全身都湿漉漉的，筋疲力尽地回到家里。第二天碰到老雷，他疲惫中透着满心喜悦！昨天他送了70单，我送了51单，下雨天单子超时也不扣钱，只要餐品送到就好，但要小心顾客投诉，如果投诉成立，一次扣两百元。我看着他瘦黑的脸庞，想起了唐代诗人白居易《卖炭翁》的两句诗：可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。看来古今同理呀，心中莫名地升起一种悲凉之感！作为骑手，特别害怕超时，超时不但没有钱，而且顾客可能拒单给差评，甚至投诉，所以常常争分夺秒地赶时间，因而导致发生骑行事故的几率很高。我经常笑着对商家说：你们出餐快，我们就是用身体在送单，你们出餐慢，我们就是用生命在送单！有一天中午，手上接了五个单，因取餐和送餐的地方很分散，送完三单，时间已剩不多，还要从城西赶往城东取餐。因为害怕超时，我就拼命加速，突然和一辆转入摩托车道的小车相撞，所幸受伤不重，只是手臂和膝盖擦破了皮。好在车子还能骑，忍住疼痛，马上从地上爬起来，接着去跑单了。系统派单的依据，是骑手所在位置和手中单子情况。如果跑不过来，可以把单子丢在抢单大厅，让其他骑手抢单去送。老叶由于家里负担重，经济压力大，想多跑单子多挣钱，就连骑车时也把手机拿在手里，时时刻刻紧盯抢单大厅，时刻准备抢单。因此也已经发生了几次骑行事故，所幸都无大碍。2019年8月又发生骑行事故，这次手指关节骨折，被迫在家休息。所幸我们骑手都买了人身意外伤害保险，身体恢复期间，有一定误工补助，尚能勉强维持生活，家里负担重，就只有时时节衣缩食，尽量降低生活开支，或者借钱维持生活了。老叶受伤期间，不能跑单，每天帮老婆在小学门前摆摆摊子，卖点小吃，艰难度日。我们骑手有三不怕，热不怕，冷不怕，刮风下雨也不怕。可是严寒天气同时又下大雨，还是让人皱眉的。特别是骑车时，手套被雨水浸湿后，双手奇冷无比，常常有麻木感，且容易生冻疮，非常难受。下雪结冰更不用说，摔跤是常事，如果餐品泼洒了，必须自己出钱给顾客买了再送去。学生放寒假这一个月也是跑单高峰期，今年春节时逢疫情灾害，停止工作无法跑单，大家都没有了收入，只能依靠平时节余的一点钱勉强维持生活。老叶全家回了贵州老婆家过年，4月8日，武汉解封，我们县城重新开通了外卖平台，大家恢复了正常的外卖骑手工作。受疫情影响，人们购买力普遍下降，外卖单比去年减少很多，一些原本外出打工的人，因无法复工、失业等各种原因，也加入了骑手行列。六月份我只跑了600余单，工资2500多。比去年同时期少了200多单，收入也少了800元左右。五月中旬老叶一个人从贵州回来，再次开始跑单。他岳母生病住院动手术，医疗费大部分还没有着落，老婆急得要和他离婚，现在整天唉声叹气、忧心忡忡，不知怎么办。
生活的艰难困苦，作为外卖骑手的我们感受尤深！生活在社会底层，为了生存，拼尽全力奔跑在路上。这种奔跑，不敢停歇，就像一场没有归途的冲刺。而人生的旅行，不能没有归途。只希望在社会底层努力工作的我们，也能感受到美好世界的生活之爱，生命之爱！
【作者简介】山外青山。湖北荆州人。67年出生，高中毕业，外卖骑手。原国企下岗职工，喜欢读书。方方日记读者，一枚园地耕耘者。
编者按：如何对待外卖骑手们送餐晚点、餐品损坏的情况？拒收、投诉是顾客必须的选项吗？还记得武汉的危难之时，正是快递骑手“汪勇”们，抒写着一份不平凡的生命之爱。在平常时刻的骑手与顾客间，同样应有一份生活之爱。
征稿：
编辑微信：anranyodai（请务必注明“投稿”）
（本文编辑：安然以待）
本文仅代表作者个人观点，与平台无关