题图：我工作生活的大院。（照片来自作者）

砸在玻璃窗上的大雨声，像一粒粒石头敲打着我的心。疫情才过去不久，又逢大雨不断的汛情，我现在唯一能做的事，大概就只有祈祷了。

我的武汉情结

兜兜姥姥|文

那些地儿、那些人、那些事，萦绕心头，五味杂陈。时常忆起，却难再重逢。

1. 告别故乡，初到武汉

我出生在海滨城市大连，一个传统的军人家庭。大连气候宜人，夏有清凉的海风，冬季虽冷却也可以享受暖气。我们一家住在日本人撤离时遗留下来的小楼里，由于父亲总是来去匆匆，这栋小楼在我的记忆里就是宽敞而又冷清。

童年的记忆是苦涩的，还没长大，“伤痛”的种子就已在我的心灵中生根。生在“自然灾害"时期，吃不饱，命难保。长在动乱年代，受惊吓，成“哑吧"。因父亲是臭老九，我也随之受到牵连，倍感辛酸、孤独。想爸爸时就拿着爸爸的毛衣在鼻子上闻一闻。后来爸爸终于被平反，却又随部队迁至武汉。我整日盼星星，盼月亮，长到十二岁，才随军来到武汉。一家人终于团圆，从此也与武汉结下了解不开的情缘。

初到武汉，我对一切都非常不适应。

夏天气候炎热，没有空调、电扇消暑，浑身都起满痱子，难受无比。每晚我们都把床支在街上，一把竹扇摇到天亮。冬天没有暖气，屋里比屋外还冷，全副武装后活像个大熊猫，夜晚裹着棉衣盖被还是瑟瑟发抖。

武汉方言难懂，鞋子叫孩子，哥哥叫拐子，爸爸叫老头，毛巾叫浮子，这都哪跟哪呀？很长一段时间我都无法顺畅地与当地人沟通。如今虽是听懂了一些武汉话，还是不会用武汉话交流。

我们居住的营房异常拥挤，自家外搭厨房，十几户人家共用室外自来水及厕所，逢雨更是苦不堪言。生活上的种种不便，让妈妈后悔把孩子们带到武汉，一度想要重新调回大连。可是好不容易团圆岂能再轻易分开？再苦再难，有爸爸在身边，幸福还是满满的。

不知不觉，我们习惯了武汉的风土人情，适应了“捂汗”的火炉气候。工作、结婚、生子，在这里渐渐生根，直到退休，也未曾离开过武汉。

 儿时居住的日式小楼，摄影/作者

2. 芳华留不住，岁月已白头

女儿考取人大硏究生，并留京工作。为帮女儿带娃，我离汉去京，一晃就是五年。北京气候干燥，平时少雨，冬天难见雪，我这个在武汉长大的南方人又要重新适应新气候。总算盼到今年春节，准备回武汉看看我的家，可武汉封城令，却断了我的回家梦！ 

江城病魔肆虐，可是一开始，“人不传人，可防可控"一直占据主流媒体，李医生的善意提醒更是引来严厉的“训诫”。史无前例的武汉封城，终使“谣言”成了“预言”，我的江城，牺牲了自己，为了护佑九洲千万城镇村庄。

电视上春晚热闹喜庆，一如往年。我心痛、心寒，更为困在城内的亲人食不香、睡不沉、牵肠挂肚。

每时每刻，我都在关注着疫情的变化。这期间偶读先生日记，我如磁铁般被吸引。真实、坦诚，满篇都是大写的人字，有人味、有人情。不论是惶恐还是哀伤，不管是汉骂还是称赞，都活生生地把封城之下武汉人的点点滴滴呈现在眼前，令人感动、惊叹，久久难以释怀，直至今日，仍念念不忘。

疫情期间，人在北京，心系武汉，特别希望武汉快点好起来，盼望着疫情结束回武汉看看：晀飞架南北的大桥、仰黄鹤楼美丽的身姿、赏武汉大学的樱花、观彩灯四射的夜景。旧地重游东湖、归元寺、江汉路，吉庆街等等。还有武汉的过早，我想死你们了：热干面、欢喜坨、豆皮、面窝……每天一个样，十天不重样。

四月八日，一个望眼欲穿的日子到了，武汉解封了！我可以回家了！计划好的初春行程，起程时已是初夏。当火车驶进长江大桥，滔滔的江水映入我的眼帘，美丽的江城展现在我面前，黄鹤楼在高高地向我招手，我的心都要跳出来了，武汉我终于回来了！

作者下火车时拍摄的武昌站   摄影/作者

火车停靠武昌站，下的人寥寥无几。扫码、量体温，上公交车，加上司机、车管员，空荡荡的车上只有我们三个人。经过疫情的磨难，武汉公交人也发生了细微的变化。早班车上，消毒水的气味代替了热干面的香味，车厢也是整洁如新。司机师傅们不再你追我赶，遇上年老的乘客，会等待其坐稳后才起步，车管员也会耐心地劝告怕热的乘客戴好口罩。

沿途经过的街道，车多人少，店铺半开半关，少见逛街购物的人。适逢五一假期，可节日的热闹喧哗无从感受，大白天的，整个武汉都静悄悄的，就连汽车的鸣笛声也少了。

一路畅通无阻。下了车，第一件事，就是吃一碗热干面。

3. 疫情才过，又逢汛情

武汉这些天的雨，比我在北京生活五年见到的都要多。入梅潮湿、蚊虫叮咬、皮肤湿痒、晾衣难干，即便是我这样的半个“武汉人”也难以适应。

不管怎么说，武汉正在逐步恢复正常，一切向好。坐公交已免去扫码证明，长江两岸也可尽情游览。带久困家中的母亲出门，她竟直呼这是去哪儿了？去武汉中心医院，也不必测体温了，不过身穿防护服的医护人员仍让人感受到防疫工作的紧张有序。

部队防控始终不减，回到武汉后，必须自我隔离数日，核酸检测阴性方才让我回到大院自己的家。遇见熟人，邻居除了简单问候，不再久留攀谈，匆匆离开。朋友圈里活跃的人少了，退休群里潜水者多了，人人都是毕恭毕敬。照这个趋势下去，人和人的交往会越来越少，彼此的距离也会越来越远。

到江滩看水，去江边游泳，是夏日武汉的一道独特风景。可今年，进入汛期以来，武汉一直在连续不断地下着雨，长江水位直逼1998年水位极值。一年一度的渡江节也因此取消了。

看到各地力保武汉免受洪涝灾害的视频，我心里升起了感激，也有了隐隐的恐惧与担忧。砸在玻璃窗上的大雨声，像一粒粒石头敲打着我的心。疫情才过去不久，又逢大雨不断的汛情，我现在唯一能做的事，大概就只有祈祷了。祈求老天爷，保佑大家平安！让灾情停止！给湖北地区安宁！给全国大江南北安宁！

请给武汉人一个晴朗的夏天，今年的武汉人不怕热！ 

武汉的标志性建筑——江汉关，屹立在长江边，仿佛疫后重生的武汉挺起胸膛，向世人，也向自己宣告：武汉是座英雄的城市，武汉人民是英雄的人民。

先生在《武汉就是我的敬亭山》写到：没有从小到老都生活在武汉，恐怕很难有这种心情，因为把全世界都放在面前，我只熟悉它，才会尤其担心这座城市的命运，才会如此地热爱它。

这也正是我眷恋这座城市的原因。

【作者简介】兜兜姥姥：军人后代，大院子女，在武汉生活了45年的“武汉人"。因“追星” 一路跟随到了一枚园地，精神家园，不离不弃。

（本文编辑：荞麦、一枚）

征稿：

《民声II》、《特刊 • 武汉故事》继续征稿中，欢迎读者投稿。

投稿邮箱：yimeiyuandi@163.com

编辑微信：walklonelyqm (请注明“投稿”)

民声l系列文章汇总（1-60）
方方日记读者接力文章汇总（1-60）