一、我的童年，和我父亲的打骂水乳交融

我叫小花。我这个名字，是上个世纪80年代，农村女孩特定的名字，也是一个时代所特有的标签。我的父母没多少文化，父母生下来我，对名字没多少考究，觉得怎么顺口怎么喊。我的母亲虽然残疾，但是喜欢养花，有一天清晨，母亲抱着我为花浇水，她喊“小花，小花，我给你喂点水，你们快快开花。”母亲喊“小花”的时候，我就微微点头，望着她。“小花，小花”，母亲抱着我，喊出来的名字像水洗过一样清澈，透亮。母亲兴匆匆地告诉父亲，就为刚出生一个月的我取名“小花”。

父亲对我的名字，提不起兴趣。从我出生的那刻起，就是父亲郁闷、焦虑的开始，也是我悲惨童年的开始。父亲重男轻女的思想很严重。据说，在我出生前，父亲经常去附近的寺庙拜佛，祈求我母亲为他生个男孩，好延续家族的香火。可是我愚昧的父亲却不知，生男生女不是我母亲说了算。听我母亲说，父亲和母亲之前生了一个男孩，当时我父亲欢喜至极，但是我母亲是脑瘫患者，不懂对孩子的养护，父亲大男子主义严重，对孩子的照料方面更是不闻不问。

我的哥哥才出生一个月，在大冬天里，早晨醒来，已没有了呼吸。儿子的突然离去，在我的父母身上，结下一辈子的疤。后来，我的母亲吸取了教训，我出生后，就交给我外公带。我在外公家里长到了五岁，我才回到了父母身边。

回到父母身边的第一天，吃晚饭的时候，我的父亲身体里的火焰，不知道被什么东西引燃，对我劈头盖脸一顿辱骂，“你回来干什么，你早迟都是别人家的人。”我低着头，不敢看我的父亲。他继续说，要是有个儿子，家里就多了一个劳动力，还可以犁田耙田，样样都行。

我的母亲放下碗筷，和父亲争论，女儿又怎么了，女儿一样是我的心头肉。见我母亲在言语上反抗，我父亲二话不说，站起来给我母亲一个耳光。我的母亲拉着我，颤巍巍地走出门，走到邻居王婆婆家里避难。

我第一次见到父亲对母亲施暴，也第一次看到了父亲的心狠。

我知道，从那以后，我的童年，和父亲的打骂联系在了一起。我苦命的母亲，贫穷、残疾、没有文化限制了她的反抗。我的母亲只有选择隐忍，逆来顺受，向命运低头。

二、别人眼中的短发是潇洒、个性的代言，我心中的短发是耻辱的代言

我的父亲，对亲戚、邻居，客客气气，尤其是我对叔叔家的女儿，我的妹妹，非常好。过年过节，父亲给我妹妹发红包，买糖吃，可是对我，就像一张白纸，在上面看不到任何的玩具、糖果、彩虹和花朵，我只看到了无尽的苍茫和深不见底的苦难。

有一年春节，我很想像其他小朋友一样，得到家长的红包和礼品，我趁父亲心情好的时候，对父亲说，爸爸，我想要一个新书包。

“你的成绩那么差，人又那么笨。给你买书包是浪费钱。”我的父亲，从来不懂得迂回，尊重，保护女儿，和我说话，总是直言和伤害。我就是父亲的包袱，我甚至怀疑，和我朝夕相处的这个人到底是不是我的亲生父亲。

听了父亲的一席话，我把泪水还给了眼睛。从此，我再也不在父亲面前提礼物的事情。

从我记事的时候开始，我就是一头短发，我很想长发飘飘，被风吹着，在我面前飘摇。或者高高扎个马尾辫，在操场上奔跑，神采飞扬。我欣赏《雪山飞狐》里的程灵素，有一头秀发，挂在背后，像个瀑布。因我的父亲喜欢男孩，我就必须要有男儿的打扮，长裤子、长袖子，尤其是火炉重庆，把我裹得全身都不自在。

我的短发，比梁咏琪的《短发》都短，短到了耳根，短到了我的伤感的童年面前。我把母亲给我的零花钱，用来买头绳和发夹，我虽然不能用，但我没事的时候就拿出来看一看。别人眼中的短发是潇洒、个性的代言，我心中的短发是耻辱、家暴的释义。

有一次期末考试，我考得不好，父亲看了我的成绩单，火冒三丈，把我推出了门，边推边骂，没用的东西，成绩也不好，做事情又笨，我生了一个废品。你和你妈一样的德性。

我妈说话本来就缓慢，她吞吞吐吐的说，你不要欺负——，我母亲的话没用说完，我的父亲一个巴掌，就拍到了我母亲的脸上，也打在了我的心上。

这一次，彻底把我激怒了，我多年积压在心里的暴风雨，噼里啪啦从我身体里翻滚出来。我不知道从哪里来的洪荒之力，我跑到我父亲面前，用力给我父亲抽了两巴掌。我边打边骂，边骂边哭，我的嗓门高过知了的声音，要你欺负我妈，要你欺负我妈——我父亲怔怔地望着我，目瞪口呆，久久说不出话来。

说完我把我父亲推出了门外，把门重重地一关，然后反锁。我从门缝里看到，我的父亲沉默了很久，望着天空发呆。活该，这是你的报应，要你欺负我和我妈。我在心里不停的默念。

打在父亲的脸上，疼在我的心上。不知道父亲打我和我妈的时候，会不会有这样的感觉。从那以后，我家风平浪静了几个月。我以为我对父亲冒犯的行为，会让父亲逆转，但是我错了，我父亲的脾气不但不好转，反而变本加厉。成年后，我经历了很多事情，我才理解，一个人生命中的性格，是一个人的染色体，是无法改变的。

我父亲的暴躁、自卑、强势，和他小时候的遭遇是分不开的。我的爷爷奶奶，在我父亲八岁的时候，双双离逝。我的爷爷奶奶成分不好，我的父亲从小遭人白眼，又过早成了孤儿，在叔伯家长大。长大后，到了成家的年龄，很多女子都看不上我的父亲，因我父贫寒，又是孤儿，再加上我父亲其貌不扬。后来，我父亲退而求其次，找到了我的母亲，只有和残疾人组合家庭，我的父亲才不会打光棍。只有放低自己找残疾人，我的父亲才能凸显出他健全人的优越性。从此，我的家里，我的父亲，一个人说了算，没有人敢反驳，也无人敢多说一个不字。

有一次，我的母亲把菜炒糊了，我母亲把菜端上桌的时候，我父亲把菜盘往地下一扔，对我妈一阵毒打——用手捶我妈的背，用皮鞭抽我妈的腿。“你就是个废物，什么事都做不好。“父亲边打边骂，我用力去抢父亲手中的皮鞭，可我哪是父亲的对手，他连同我一起打。我把我妈抱着，皮鞭打在我的腿上，每一条伤，就在我心里刻下一条痕。我家里的打骂声惊动了邻居的王婆婆，王婆婆走到我家门口，对我父亲大声怒吼，你住手，不要打了，她们可是你的家人啊。

别人越劝我的父亲，我的父亲打得越带劲。后来我父亲打累了，骂累了，就气冲冲地跑出去，半个月才回家。我的母亲是苦瓜的种子，结出了我这样的苦瓜。我的母亲的根基不深，但是一直用手把我托住，把她细微的，刻在她生命底座上的爱，为我和盘托出。

三、每一条道，都是一条枷锁，把我锁在里面，形成恶性循环

九十年代，技校是我们那一代人的出路之一。我初中毕业后，本有机会上电力技校，学校在重庆主城，我把想法对父亲说了，他一口否定。父亲说，重庆那么远，要花很多钱，你读不出来，技校就算了，就在镇上读高中。父亲的一席话，让我没入海底，也让我的人生之路，越走越狭窄。

我在镇上读高中，学费不高，一学期两百多元，也不需要父亲奔波坐船坐车送我到重庆。这对父亲来说，是最好不过的选择。但是我本来成绩不好，底子差，上了高中，我跟不上老师的节奏，成绩一落千丈，尤其是数学和物理，经常考不及格。我越考不好，父亲就越骂我。父亲越骂我，我的心情就越糟糕。每一条道，都是一条枷锁，把我锁在里面，形成恶性循环。

我对父亲由抱怨变成了恨，我到同学家去玩，同学们的父亲都不像我父亲那样对子女如此残暴，如此苛刻。我好羡慕同学们有一个温馨的家庭，我不期待父亲能挣钱把家庭变得富裕，我只想过平静的生活，不要吵吵闹闹。我只想让父亲对母亲好一点，不要在残疾母亲的伤口上再撒一把盐。

高考的分数线下来，我成了失败大军中的一员。父亲就想到为我找婆家，早早把我嫁出去，我就不会在家混饭吃，也不会成为父亲眼里的无用之人。父亲越是强势，我就对着和他干。他想把我嫁给又老又丑的男人，我偏偏去找一个和我年龄相仿的男人。于是，我离家出走大半年，直接搬到男方的家里居住。

我能想象，我离家出走后，我的母亲在家一个人孤军奋战，不知会挨父亲多少鞭子，不知会忍受多少凄风苦雨的日子。但是我的翅膀没有变硬，我的基础还不牢，我无法拯救我的母亲，我只求自己快快安稳下来，把我的母亲接过来和我一起居住。

天有不测风云，人有旦夕祸福。我的母亲，我那苦命，可怜的母亲，没有享到一天的福，就被命运之手带进了天堂。那是一个黄昏，我的母亲突发心肌梗塞，摔倒在家门口。当时我父亲不在家，母亲不知摔了多久，被邻居发现后，立即通知我父亲，一起送我母亲到镇医院。抢救了两天，我的母亲丢下了我和父亲，结束了这凄苦，短暂、悲凉的一生。

母亲走后，原本粗暴的父亲，一夜间变老了。他把自己关在家里，不吃不喝整整两天。以前家里还有他辱骂、殴打的母亲，现在他独对空荡荡的墙壁，不断捶打自己的胸膛。是我害了她，是我害了女儿，他喃喃自语，对着夜凉如水的星空，对着灶房屋的上空那一缕孤零零的炊烟。

我在心里暗自嘲笑父亲，你的报应来了。你不珍惜我妈，我妈生前你要骂她打她，现在我妈没了，只剩下你一个人，我看你怎么办？这是上帝对你的惩罚，你好好反省吧。

办完母亲的丧事后，我离别父亲，回到了婆家。我有大半年都没有主动联系父亲，我的父亲也没联系我。但是这大半年，是我最揪心的大半年。我心里越来越不是滋味，我越来越担心父亲。万一父亲像我母亲一样摔了怎么办？万一父亲饿坏了怎么办？我的父亲不会做饭，他吃饭怎么解决？但是，我的脑海里回放着我父亲按住我的头，撞向墙壁的画面，回放着父亲抓扯我母亲头发，用皮鞭抽我母亲的画面。

一种是现实的生活，我经历过，我疼痛过，我绝望过，我仇恨过。一种是我对父亲的担忧。现实的生活呈现在我面前的时候，就会变得冷酷，绝情、真实，胜于电影里的画面，这时，就会弱化我对父亲的担忧。这是你自己造成的，你早的时候去哪里了，你现在悔恨也没有用，悔恨也变不回来我的母亲，悔恨也无法烫平你对我童年造成的伤害。我就是不理你，我看你老了怎么办？让你一辈子孤苦伶仃。我心里出现了一阵阵报复的快感，就像河里荡起的涟漪。

可是，我嘴越硬，我的心灵就越柔软。两股力量在我身体里面拔河，它们无法并肩前行，也无法势均力敌，我被我的柔软打败，我被我对父亲的牵挂、担忧打败。

四、当我走在岸边踏浪，我就能看到浪花如此迷人和美丽

我跑到镇上，拨通了父亲的传呼。一次不回，我就继续等，继续呼叫。我等了一下午，等不来父亲的电话，我心急如焚。我的父亲不会不理我了吧？我的父亲是不是生病了？我的父亲不能有事，我已经失去了母亲，我不能再失去父亲。夜色昏暗，从镇上到我老家的班车，早已收班，我就步行，哪怕步行好几个小时，我也要赶回去看我的父亲。

生活就是这样，当我游进生活的海底，我被卷入了漩涡，会呛得我喘不过气来。当我走在岸边踏浪，我就能看到浪花如此迷人和美丽。我看到了父亲除了暴跳如雷，也有善良、温柔，有情有爱的一面。

父亲见到我，先是吃惊，楞在那里不说话，随后脸上开出了花。“你回来了。“虽然语气平淡，但我听出了欢喜。父亲打开抽屉，取出用盒子包着的一条裙子和项链，递到我的手上。“这是我送你的礼物。“我接过父亲买的礼物，这是我今生最想要的礼物，也是父亲送给我的第一件礼物，我泪流满面。我看到了一个强势、冷血、暴力的父亲，一个从不说爱的父亲，骨子里的温柔。

我在家里陪了父亲一周。陪父亲上坡去看了他种的广柑林，也和父亲一起去看了在山上长眠的母亲。父亲在母亲的坟前长跪不起，父亲长久的沉默化为了他对母亲的虐待的省悟与悔恨，思念与牵挂。

我劝说父亲，有合适的，就找一个老伴，为我找一个阿姨，这是为了自己，也是为我。看着我父亲头顶的白发，那是生活的风雨在他头上画的符号，父亲眼角的皱纹一天天加深，那是生命的霜雪盖在他身上的印记。父亲对我长时间的折磨和打骂，纵然对我童年，对我的精神造成了不可逆转的影响，

但是父亲给了我生命，我一直把这个伟大的，神圣的关于我的生命的来路，在心里反复的惦念与回味。昔日的伤也好，悲也好，苦也好，痛也好，都被时光覆盖，变得黯淡无光，它们连同我的抱怨和憎恨篡改为我对父亲的爱与牵挂。

后记：小花的事例，我请教了上海的心理咨询师晓湘。晓湘说，一个人自身有愈合伤口的能力。就像身体受伤，被割开口子流血了，身体会有自愈的能力。心理创伤也会有一定的自愈能力。

晓湘继续分析，文中的小花其实到现在依然会很纠结，在恨和爱两方很难取舍。其实很多时候孩子遭受父母非常人的虐待后，反而在成年后会因为父母一点点的好，把这个好扩大，这样自己心里也能好受些。懂得取舍和面对不堪，需要的勇气也许比乐观更难。

如今，小花的父亲为她找了一个阿姨。小花每个月回一次老家，看望父亲和阿姨，他们在小镇上过着云淡风轻的日子，小花说，人老了，父亲也没有以前的强势了，脾气有所收敛了，和她心中想要的父亲形象越来越接近了。看着如今患帕金森综合症的父亲，越来越瘦弱，病魔在父亲的身体里撕咬，她无力又伤悲。

小花的婚姻，从原生家庭的暴力、冷酷，陷入了婚姻的冷暴力泥潭。不过，她今年上半年绕过了婚姻这口井，她已和丈夫协议离了婚。

小花和他父亲一样，好强、不甘示弱，但她生命的底座充满了慈悲与善良，正直与乐观。我相信小花有对抗生活碾压的能力和心灵成长的能力，也祝福小花的人生，越走越开阔，越走越顺畅。

我心里还有一个小小的愿望，我真想看到小花披着长发，穿着长裙，走在开满油菜花的乡间，任微风掀起秀发，任梅花落满南山。

（写于2020/8/14）

(风铃于红原）

更多阅读推荐

刺猬|一路向南，触摸天堂

风吹沙|爱，是一切治愈系

冯菊|我和我的残疾母亲

菊子|一个靠自己的双手为四个孩子托起希望与爱的80后女子的真情实感

风吹沙|离开时，我们千万要记得告别

风铃|归园笔记（二）

三少爷的剑|夜风

刺猬|一个人的城