我经常在二楼的小书房看书、写作。窗前上的皂荚树不请自来，树叶从我的窗户伸进来，碧绿而繁茂。尤其经风和四季的修改，皂荚树经常变幻无穷。我抬头或者平视，满眼的绿意就像请了一座山或森林回家。小区有十年了，皂荚树也在小区生长了十年，想必它早已把小区当成了自己的故乡。据小区的园林师说，他参与了小区的规划与建设。当初修房的时候，每家每户门前要种一棵树。我很幸运，皂荚树像蒲公英一样，吹到了我家门口。如今，经过十年的风吹雨淋，晨昏夕照，皂荚树已经长成了一把伞，为我的家人挡风遮雨。皂荚树的树干和树叶已经长到了四楼，和楼上的邻居的露台对齐。正好我在二楼的小窗，对出去就是树叶，这是一棵树中间的位置，我想应该是神韵、体态最好的样子——它连接着天空和大地，没有最高处的不胜寒，也无最低处的与泥土、昆虫共眠的慵懒。尤其是皂荚树的树干较长，从地上长出来的树干，到了二楼的位置才开始长树叶，我在二楼的窗台享受皂荚树的“风华正茂”，就是欣赏一个十七、八岁的少女的青春、飞扬与激情。
我喜欢皂荚树的喧哗与安静。早晨，我经常被一阵“咚”的声音惊醒，我知道，这是皂荚从树上掉下来，砸到了雨棚上。有的会顺着雨棚的边缘掉到地上，掉到雨棚中央的皂荚，就和雨棚同处，待积攒到一定时候，我就用长的扫帚把皂荚清理到地上。掉到地上的皂荚果子，像月牙，总受邻居的追捧。想必用皂荚洗头时，头顶一定会有流云、朝霞、微风和鸟的歌唱。皂荚的叶片很清瘦，从天空中垂下来像流苏。树叶的形状影响着风吹树叶的声音，也影响风的逻辑——皂荚树叶的声音注定不会很喧哗。春天的微风，叶片的声音很轻，像一朵云浮在空中，也像一个梦境留在夜晚的梦里。夏天下暴雨的时候，风也跟着来撒欢，叶片的声音就显得急促一些，像我弹古筝运用的芭音，跟着暴风雨，在高处为“日子”亮出自己的节奏。秋天的树叶，像祖母的耳语，絮絮叨叨，但又温情脉脉。尤其是重庆秋季不多的阳光照到树叶上，树叶与树叶的对话，成了无声的秘密，因为有阳光的加持，想必树叶间的秘密更加神秘而有趣，丰富而充满温度。到了冬天，树叶更显得庄严而冷静，它们很少低语，也很少有沙沙的声音。看着和自己风雨同舟的果子往下掉，想必必树叶和树干一定会生出悲壮之情。只有树叶掉到大地上，被风卷起来，在空中飞舞，复又掉到地上的声音，会让光秃秃的树枝轻轻一颤——皂荚树的新陈代谢，预示着一年又到了尾声。春去春又回，一颗树的衰老与重生，已不再是原来的模样。世上没有一模一样的叶片，一棵树也在四季的往返中，变得天真而孤独，蓬勃而自由。海子说要为每一座山，每一棵树，每一个河流取一个名字，我没有诗情为窗前的皂荚树取名，我只把它当成了亲人，它陪伴着，提醒着我窗下孤寒的日子，和我手中的笔和本子一起，对一件事情的专注要像皂荚树的生长不停歇，对一件事情的依赖像飞鸟对皂荚树的依赖，镰刀似的果实对大树的依赖——这样的依赖要生根，要发芽，要结出果实，要流年往返。为此，我愿意为窗前的皂荚树取名为“亲亲皂荚”。
更多阅读推荐
风铃：1岁到17个月的雯雯
大嫚读书|《我与地坛》：爱与善意是一切苦难的救赎
风铃：当自己的诗集被丢弃之后——
九个月和十个月的你
大帅铁哥：神秘的女性 ——女人是个谜（一)
大帅铁哥：女妖与女巫
大帅铁哥|“性”的绿色：生命之树长绿
大帅铁哥：权势病毒令“性”变黑
大帅铁哥| “性”的紫色：等级与歧视
大帅铁哥：坚决制止餐饮浪费，你知道真正饥饿的滋味吗？
微信号｜641037688
风铃的后花园
人文|美学|诗意