冯琳：极端的爱与极端的恨——品读苏童作品《米》
极端的爱与极端的恨——品读苏童作品《米》
冯琳|文
看了苏童的小说《米》，看了一半，实在看不下去了，就找电影《大鸿米店》来看，电影看了一半，电影对恶的视觉冲击力让人不忍继续往下看，于是又关掉电视，继续看原著《米》。电影比《米》更狠，把主人公五龙渲染得毫无人性，全身都是罪恶，纯属是一个心狠手辣的破坏分子。电影是对原著《米》的摧毁，对苏童笔下两个经典的意象，火车和大米的损坏。
《米》以火车开始，也以火车结束。火车是主人公五龙的梦想和天堂，它带着饥寒交迫的五龙离开故乡，走向远方，也能在五龙万念俱灰，只剩下残破的身体和最后一口气的时候，载着他返乡。他想衣锦回乡，想在家乡人崇拜、好奇、羡慕的目光中走在故乡枫杨树村的小路上，走在大米地里和自己为自己建的物欲和精神欲望的“宫殿”里。可是五龙带着全身的罪恶，带着奄奄一息的自己，无法抵达故乡，而在通往故乡的路上，死在了火车上，也把自己的一生，埋进自己编织的欲望和扭曲的，极端的罪恶里。
（电影《大鸿米店》剧照）
这是一个残忍的故事，也是一个挑战“岁月静好”的俗世的美好生活的故事。记得苏童的一次访谈里说过，文学与记忆的关系，无非就是在记忆的百宝箱里梳理，形成各种文字。苏童的童年是动乱的年代，童年的不美好在他心底打下了很深的烙印，他的小说里弥漫了阴暗、沉重、暴力的底色，《妻妾成群》如此，《米》更是如此。人的善与恶，是对等的，没有绝对的善，也无绝对的恶。人的善转向恶，是有条件的，它来自于一次对尊严的践踏，对人格的侮辱，一次在“腹中空得要流出血来”想找食物吃，但必须对着恶霸阿保喊一声，喊多声“爹”，才能让食物与胃撞击。喊了爹，吃了一口食物后，还必须被阿保又一次践踏，在生拉活扯中强行灌酒，一灌就是五瓶，直到把自己喝得伶仃大醉，喝得天翻地覆，喝得只剩下黑茫茫一片才肯罢休。这是五龙初入城里，遭遇的第一层有损尊严有损人格，像狗一样被人羞辱的恶。
（电影《大鸿米店》剧照）
五龙的第二层所受的践踏，是“大鸿米店”给予的屈辱、压榨和心灵的摧残。冯老板和大女儿绮云的冷嘲热讽，还有小女儿织云对他的各种挑逗、谩骂，让他在这个家庭里下苦力的同时，感到了里里外外坏到骨子里的悲凉。冯氏三口人，没有一个能正眼看他一眼，他们三父女，每一句说出的话，就像放箭一样，表面上看起来云淡风轻，实际上每一次都是对五龙的刺伤。刺伤多了，就结成了疤，疤在心底蔓延成火，一把要把“大鸿米店”和曾羞辱过五龙的人的大火，这把火要一直燃烧，把所有的人都葬身火海。冯老板把五龙当成了流浪汉，从最开始就没有把五龙当人看，但他忽略了五龙有反骨，他善于记仇，他心胸狭窄等人性的另一面，他在自己种下恶果后，让“大鸿米店”最终走向毁灭的惨剧。
五龙所遭受的第三层恶，是精神和肉体上的极端的罪。在织云分不清肚子里的孩子是谁的时候，冯老板让下人五龙娶了自己的女儿织云，让织云和孩子名正言顺。在五龙和织云的新婚之夜，他收到了当地恶霸六爷派人送来的新婚礼物——阿保的“人鞭”，这是对他尊严的又一次践踏和洗刷。当自己当上了冯家的女婿后，冯家人根本没把五龙放在眼里，继续对他颐指气使，把他当作下人用。冯老板和大女儿怕五龙报复，就先下手为强，秘谋船老板对五龙进行刺杀，可惜冯老板给马仔的钱给少了，只伤害了五龙的一个指头。没有被害死的五龙，对“大鸿米店”进行了一次血的清洗和把心中的复仇演变为火山爆发的状态。
（电影《大鸿米店》剧照）
米是圣洁的食物。五龙对米的热爱超出了寻常，嚼着生米吃抵抗饥饿，把自己关在米仓里睡，在米堆里想象着身体的情欲，甚至用白花花的大米去折磨织云、绮云和妓女们的身体。他在临死的时候，放进木盒里的不是黄金不是地契，而是米。在返乡的途中，五龙带着装满整整一节火车车皮的大米，让他一辈子也吃不完的大米。他把米爱进了血液和骨头里，也把米看得和呼吸一样重要。五龙对米的执念让自己在米中活着，也在米中死去。整部小说紧扣米，这个让饥饿的人不再饥饿，让精神的荒芜不再荒芜的大米，这个在东北作家任林举《玉米大地》中，进行过诗意的表达，像来自时间深处的一种问候，一次赞美，永远青葱的大米，在苏童的笔下，是对罪恶的观照，对这片大地上充满欢喜与悲忧的大米的一次洗礼。整部小说，与其说全是罪恶，全是难以忍受，让人窒息的故事叙述，不如说还好有米，有米的呼唤，米与天地的关系，米的燃烧，米的大与小，米的智慧以及被米磨出来的日子。这是整本书里，唯一的温情。米的干净与人的猥琐、可恶、残忍形成了鲜明的反差。人吃下去的米管不住自己的思想和精神，管不住自己残暴的双手，在极端的爱与极端的恨里，在极端的纯洁与极端的恶里，人的可悲、可怜、可耻、可恨的一面暴露得体无完肤。
五龙是从枫杨树村走出来的“糙米”，米在故乡洪水的浸泡下变得粗糙、腐烂，但尚存乡野的本真。他被火车投入到城市的洪流中，看着“大鸿米店”白花花的米，堆成了鲜亮的衣服、口红、轿子和房屋，堆成了有钱人的生活。也因为米，他看到了饥饿的人群不顾脸面，不顾廉耻，一窝蜂的争、抢、吵的混乱的场面。米能让人活着，米也能让人的心异化为一头猛兽，把城市吞没。城市不但没有被五龙吞没，五龙反而被自己的冷酷、粗暴、仇恨变成了一颗没有情感，冷血的，浑身变烂的“糙米”。
“她觉得人活着其实是孤独无援的。他们都会在屋顶、墙洞或者地板下藏匿一只秘密的钱盒，他们的一部分在太阳下行走，另一部分却躲在黑暗的看不见的地方。”看不见的地方就是人心和人性。人性的被破坏，就是无处次对人的摧毁和践踏。苏童比电影《大鸿米店》更狠，狠得残酷、狠得把阴暗、仇恨、暴力、血腥都集中在一个人身上，狠得在柔软、纯净的大米上加入以恶治恶，以行恶为乐趣的丑陋行径。《米》写的是米，又不是写的米，是反映在大地上纯正的事物下，笼罩的复杂的人性。
“城市就是一只巨大的烟囱”。主人翁五龙的恶，是社会、城市与城市里的人，给予的。从一出生，他就是孤儿，他的爹娘死于大饥荒。他在乡亲们眼中“就是一条狗”。后来，他离开了村庄，来到陌生的地方，城市与社会给他的最后的美好想象都没有，而是把下水道里的污垢全部泼在他一个人身上。当无数次的恶强加在一个人身上后，他不再容忍与懦弱，不再谨小慎微与沉默寡言，他要反抗——他的心理面积全部是阴暗与扭曲，杀人与放火。于是，他放大了自身的恶，才让“大鸿米店”一家三口、阿保、六爷被他恶的皮鞭，狠狠抽在身上，直到生不如死，直到荣耀、生命与家族的毁灭。苏童真狠，全书中没有一个善良、温情、有正义感的人，整部小说被沉重、阴暗、杀戮充斥着，就连五龙的两个儿子身上，浑身都沾满了血腥、恶和恨。
（电影《大鸿米店》剧照）
人生浮浮沉沉，是一场游戏。在得到与失去之间，五龙丢失了自己。孤儿五龙，在城里扎根，开枝散叶后，有了自己的亲人，他把自己的亲人一个个亲手埋葬，只留下残缺不全的躯体。城市不属于自己，城市是吞噬自己梦想和美好生活的陷阱。当所有的一切都飞灰湮灭后，他要返乡，他要在属于自己的那片土地上，让自己死掉。五龙最后剩下什么？他什么都不剩下，连最后一口气都不会等他抵达故乡后消失。他只剩下两排金牙，两排他自以为不会腐烂的金牙。可是火车终究抵达不了他的故乡，他客死他乡，他在生命中最后吐出一个“米”字后，倒下了，米也让他罪恶的灵魂倒下了。苏童真狠，狠得让五龙死在了路上，狠得五龙想与故乡亲近，想让自己在故乡入土为安都实现不了最后的心愿。这也是苏童写米的美学价值，任何人和事如果按照预想的，既定的规律来规划后，反而会缺少一些什么？月缺的时候，岂不是另一层意义上的圆满？
米让大地振奋，也让人的胃管住了自己的身体。米给人精气神，也摧毁了人的生命。故乡与他乡，城市与乡村，火车与米，人的善良与罪恶，苏童不过进行了重塑，进行了提炼，进行了追寻，进行了淋漓尽致的呈现。
（写于2020年12月8日）
作者冯琳：重庆某三甲医院工作人员，喜欢落日、荒原与春天。
更多阅读推荐
扫二维码｜关注我们
微信号｜641037688
风铃的后花园
人文|美学|诗意
点“在看”给我一朵小黄花