（作家毕飞宇 图片来源网络）

“你的启蒙老师是大自然，你的一生都将幸运”

读毕飞宇散文集《苏北少年“堂吉诃德”》

冯琳|文

夜凉如水的夜晚，我独坐书房，翻开毕飞宇的散文集《苏北少年“堂吉诃德”》。每一篇文章，就是一张泛黄的照片，也是一副随着四季流转的乡村大地图景。在毕飞宇的记忆和文字里，犹如贝壳，闪烁着珍珠般的色泽，且富有质感和温度。在毕飞宇的心灵地图上，大自然是灯盏，他从童年、苏北大地上找到了写作的支点。不管是在我面前的这本散文集里，还是在他的小说《平原》《玉米》《地球上的王家庄》里，都有大地的悲欢，平原的宽阔，杨家庄的根基和藏在作家心灵深处对乡村的爱与慈悲。乡村是一口井，是毕飞宇取之不尽，用之不竭的生活和精神资源。夜越深，越孤寒。但这本《苏北少年“堂吉诃德》是我抵御寒冷的处方，也是我与自然之作、自然之子的作家在纸上进行心灵对话的载体。

全书分为“衣食住行”、“玩过的东西”、“我和动物们”、“手艺人”、“大地”、“童年情境”、“几个人”，几乎囊括了对作者记忆和心灵产生过深远影响的乡间的人与物，情与景，爱与痛。我在央视的纪录片《文学的故乡》毕飞宇篇看到一个动人的场景，他回到苏北老家，走在幽回、狭长的老街上，向左邻右舍打听一个叫“哑巴”的人。当作者和“哑巴”见面后，没有激动人心的宏大场景，只有他走进“哑巴”简陋的家，向“哑巴”递烟，毕飞宇的目光始终落在“哑巴”身上，他用心倾听“哑巴”边用手势比划，边吐出模糊不清的句子。毕飞宇的目光流露出善意、安静和谦和，他与“哑巴”交流中呈现出一个文学大家对童年时代的同村人的体恤与关怀。

《文学的故乡》纪录片看完后，我专门找了《哑巴》这一文仔细阅读，从开篇毕飞宇就写到“我的脑袋上有一个疤，那是一个哑巴留下来的。他比我大好几岁，可我却一直欺负人家”，从小被人欺负的“哑巴”或许是毕飞宇的“心结”，他除了把童年时代和哑巴的经历用文字写出来，他还通过纪录片《文学的故乡》重返苏北，向“哑巴”赎罪，以一个健全人向残疾人真诚的赎罪，也是对自己心灵的救赎。或许“哑巴”已不记得童年往事，但毕飞宇记得。毕飞宇和“哑巴”的见面，我认为是《文学的故乡》系列纪录片中，最扣人心弦，最耐人回味的情境。除了《哑巴》，书里还有《盲人老大朱》、《黄俊祥》、《陈德荣》，他们和毕飞宇是同时代的人，有过时代的疤痕和烙印，他们的爱与悲，忧伤与疼痛，是上个世纪六、七十年代的缩影。他们虽从小生活在乡村，但没有田园牧歌式的生活，只有挣扎与浮沉，隐忍与伤悲。他们是一个个图钉，在喧哗与躁动的大环境下，钉在了苏北大地上。对时代裹挟下的人物命运的叙述让人心痛和敬畏，这让我想到了我最近阅读的茨威格笔下的神秘的B博士、肖洛霍夫写的格里高力。

乡村是什么？儿时的生活是什么？很多人的记忆已经模糊，很多人也只有在记忆的碎片里拼凑，甚至有的人是没有故乡的。记忆是文字的生产力，也是情感的原动力。记忆是没有逻辑可言的，时间越久，就难以对场景进行再现。有时候出现在梦中，有时候是生活的一个幻境。记忆越多，我们向童年和故乡索取的养料就越多。记忆越少，我们的童年就会变得荒芜。在“手艺人”的篇章里，毕飞宇把我带回到了童年和我的生活的那个小镇。我想到了同为木匠、篾匠、皮匠、剃头匠的乡村手艺人，在小镇上靠手艺谋生，几十年如一日的生活。当老一代的手艺人日渐老去，新一代的年轻人远离故土到城市拼搏，技术的传承就会断裂，时间把乡村手艺人湮灭的同时，那些古老的技术和生活经验，也会离我们渐行渐远，甚至慢慢消失。乡村手艺人尽管是寻常的人和寻常的手艺，也是泡在时间里的手艺，一旦再现于书中，我觉得是对乡村风物的挽留与追忆，也是对业已消失的手艺的喟叹与思考。

在《父亲的姓名》一文中，毕飞宇直面家族伤疤，他不藏不掖，对“来历不明”的血脉之源进行了叙述与清理，他没有因为自己没有血脉上的故乡而自卑和屈辱，却把自己儿时生活过的地方当成了他的故乡。“小我”在“大我”中升华，“大我"在"小我"里提炼。他的文字也离深刻和疼痛更近。

“在你营养不良的时候，你的基因会突变，你的嗅觉会变得和疯狗一样狂暴”的《汤圆》一文的叙述中，汤圆只是一个物像，他写的既是汤圆，又不是汤圆。毕飞宇叙述的是饥饿的年代，能“逮住一顿是一顿”的人的疯狂。同时又对乡里乡亲热衷于分享，一家人炒菜全村香的朴实、纯真的乡村经历进行了回忆。这样经历我也有过，小时候，我妈妈经常把炒好的菜给邻居端一点过去，邻里间的相互赠予让吃饭变得温煦而热闹。这样珍贵的民风，在城市里是很难看见的。所以《汤圆》看似简单的标题，写的是一个村庄的风气和民俗，和一个村庄因风俗形成的文化与情怀。

小说《平原》里面的开篇，对大地有这样的叙述，“在田垄与田垄之间，在村落与村落之间，在风车与风车之间，槐树与槐树之间，绵延不断的麦田与六月的阳光交相辉映，到处洋溢的都是刺眼的金光。太阳在天上，但六月的麦田更像太阳。”只有从小生活在乡村，把对大自然的热爱溶进了血液，才会有如此细腻的观察和像诗一样的语言。小说里的文字与散文《麦地》遥相呼应，“在农业的内部一定包含着庄稼人与上天的对话”，我能想象毕飞宇年幼的时候，躺在草地上观察“村庄只是海上的一座孤岛”，体会每一棵麦苗经过劳动人民“手播、手割、手插”在大地上的虔诚与艰辛。毕飞宇和大地上的麦田、水稻、棉花、玉米、月光、池塘对话，当他俯下身子对话和完成对话的时候，他的心灵就长成了太阳的颜色，庄稼的颜色和故土的颜色。他既能“帮助一只昏厥的知更鸟重新回到巢中”，也能把自己的指纹和情感的经文按在大地上。

正如毕飞宇所言，“你的启蒙老师是大自然，你的一生都将幸运”。幸运的毕飞宇和乡村产生了双向的互动关系。极度贫乏的上个世纪六、七十年代，没有丰富的糖果和玩具的童年，谁与大自然相处得越多，把大地上的一草一木，一砖一瓦爱成了亲人、知己，谁就有能力把大地的音阶弹奏在纸上。大自然和乡村生活像流水一样，流进了毕飞宇的心田，他的散文和小说，同样以厚重、本真、淳朴、丰富的乡村图景，为他的作品调出大地的色彩，和天地的广阔。

更多阅读推荐

风吹沙：《一秒钟》，张艺谋给青春，给电影的情书

若湘：成熟需要接受一切不完美——品读《水在时间之下》

冯琳：极端的爱与极端的恨——品读苏童作品《米》

陈新：时间深处的乡愁

般若小仙：寂寞的松隐寺

狐小仙| 雨夹在暮色如诗般的苍白街灯中，形成桔黄色的雨帘

风铃|2020年，我的阅读与写作（一）