上周我们尝试付费阅读，仅有15位读者付费，但他们付费（6元钱）后，优先读到了这篇文章。我们觉得这篇文章非常值得一读，尤其是对于很多被这个问题困扰的家长，他们到底应该如何对待孩子在绘画过程当中的“素描成见”和“半途而废”的问题，这篇文章给出了清晰且准确的解答。所以在付费发布一周后，我们再次将这篇文章免费推荐给大家。
对于那些完全没有任何艺术背景的人而言，他们认为学画画的基础就是要学好素描，就好像学好数学才能学理工科那样。而判断素描的唯一标准就是一定要画得像，这是一个普遍的现象。但是他们不明白，其实很多心理学的研究都讲到了这一点：一般人对于画画的判断，就是“像”与“不像”，这是一个流行的观点，人一定会被流行的观点所左右。在讲这件事之前，我要先讲一个在传播学中流行的看法，1922年美国著名的报人李普曼提出：因为人的个人经历、知识有限，所以他们所知道的世界上的绝大部分知识都是道听途说来的，以至于造成一个巨大的成见库，而人们基本上就生活在成见库之中。同时，又因为人的本能会对未知的事物和未来有所期盼、有所估计，所以绝大部分的人都是用成见来虚构他们所不知道的事情。其实，画画也一样，画画就是画素描，为什么要画素描？因为素描是基础；那怎么判断素描？就是要画得像。有一次，我碰到一个朋友，他跟我说：“唉，我女儿在读高中，她的功课太多了，所以没有时间学画画，但是她画得很好。”她如何画得好呢？我问道。他说：“她初中的时候，素描画的杯子画得很像。”我就笑了。我们的概念就是杯子画得很像，所以素描就画得好，其实这之间没有什么关系。但当你跟一般人讨论这个问题时，却存在很大的困难。一般人认为的画画，就是要画得像那个东西，因为没有其他的衡量标准，所以你怎么和他解释都没用。画画不像数学，数学通常会建立一个目标，比如升级和考试，但是画画没有这样的目标，所以判断它的唯一一个标准就变成到底“像”还是“不像”。虽然“素描是美术的基础”是一个流行的观点，但却没有人追究这究竟是怎么来的。很多人认为带孩子去参加那些“乱涂乱画”的课程，都只是玩玩而已，而学习素描是一件很专业的事情。因此，家长会觉得我花钱带孩子来玩，这有什么意思？我的目的是要来学东西的。对于普通人而言，学的东西一定是可测量的、有评判标准的。那么，对于美术来讲，就是要画得像，就是要画素描；对于音乐来讲，就是钢琴考级，否则家长会觉得花了钱，却没有见到孩子在这方面取得进步。尽管家长最不能接受：游戏是人生的一种重要的方式。但是在孩子的少儿时代，甚至在孩子成年以后，游戏一直作为一种很重要地介入社会的方式。只不过家长不肯承认罢了，他们不承认是因为固执的成见在起作用：一方面，他们承认自己不懂美术；另一方面，本质上他们是在抗拒，因为他们认为无论懂或不懂，画得像就是好，画得不像就是不好。家长不能接受一个简单的道理：很多孩子会画画，但千万不要觉得他们是天才。绝大部分的孩子，在两岁左右会进入一个涂抹的阶段，这时候他们很喜欢涂抹。很重要的一个现象是，孩子会拿着笔在家里消耗纸张，他们画几笔就会把纸扔掉，有时会用到50、60甚至70张纸，这时候家长会觉得我的孩子很有绘画天份。后来我问家长，孩子在家里是不是消耗很多纸？他说，是的。我说你不明白一个道理：孩子每扔掉一张纸就是一个小的挫折，因为他觉得自己画出来的东西不像他所看到的，而孩子眼里所看到的东西和要把他所看到的东西画下来，其实是两回事。不过大人和孩子都不明白这个道理，所以孩子就会扔纸。其实这个问题很简单，一定要明白这个道理，就是我们看到一件事或一个物体和把它画出来是两回事。
学画画其实是一个参与的过程，其中一个很重要的训练就是希望孩子，第一个，不要浪费纸；第二个，就是要把涂抹的兴趣维持下去。因为每扔掉一张纸就多一个挫折，我们能不能让孩子不要扔纸，而是维持他的兴趣，作为入门的一个诉求。我们可以告诉孩子，你不用画得像它，你所看到的猫不用画得像那只老虎。我们也可以用很简单的符号去代表一样东西：当你告诉孩子这是鱼，然后画一个简单的符号；那是猫，又画一个简单的符号，孩子是会接受的。比如说，你在纸上画一条线，然后告诉孩子这是地平线，他会意识到这条线是地平线。但是如果你不告诉他，他是不会接受的，因为孩子在两、三岁的时候，他们还不能意识到自己生成的那条线就是地平线。又比如，如果你要孩子画日出，他画的太阳一定是在纸角，其实他是对的，太阳是从天边出来的，而天边在纸上的位置就是在纸角，于是你说不对，太阳应该从中间出来。在你多次的引导下，当孩子下次再画太阳出来时，他就会把太阳画在中间。虽然这些是很简单的符号，但实际上孩子是需要大人的引导的。在这个过程中，我们不断地把很简单的概念告诉给孩子：直线就是地平线、曲线就是山峰，扭来扭去的就是河流。所以你一定要明白，维持孩子涂抹的兴趣，减少他在这个过程中的挫折感，才能使他的智力成长和涂抹兴趣与时俱进。同时你也要明白，这不仅仅是在画画，更是一种对心理素质的训练。首先，在这个过程中，你要放得开，要不断地和孩子说：“你不一定要画得像”。因为“画得像”这个目标，对于一个智力未成长到成熟阶段、未经历过这样一个训练过程的孩子来说是达无法达到的。而当你把一个达不到的目标强行加到一个孩子的身上，并且他达不到这个目标是有先天原因时，这个挫折就会变得很要紧。绝大部分的人，在他成熟以后是不敢画画的。他拿起笔的第一个反应就是不敢画，这个就是从小被教画画要“画得像”所累积的一个挫折的结果。一旦这个心理障碍解决不了，他一辈子也不敢画画。很多人问我，他为什么不会画画？我说：“你不会画画是因为你认为你不会，其实你应该是会画画的，凭什么不会？”杨老师你这是狡辩，他说道。我说：“是真的，只是你自己认为你不会画画。画画没有既定的标准，它是一种畅快的表现，在你的线条画得很流畅的时候，它可以表达出你的心情。但你为什么不敢表达？因为你觉得流畅的线条根本不算什么。一旦你摆脱了画画就是要‘画得像’这件事，并且能够把心态、情绪联系起来的时候，你就会获得一种自由感。”
因此，所有学画画的人，首先，他们必须要在成熟之后才能学画画。按照心理学的判断，就是一定要在12、13岁以后，他们自发地提出写实的诉求时，我们才可以开始给他们讲一些步骤。同时，所有画画的人都明白，当他们正在学习写实画时，实际上他们接受的是一些原则。这就是说，我们没有可能在你不理解任何一点画法的时候，就让你跑去画画。如果你对画画没有任何概念，我就带你去写生，你会不知道怎么办。所以在写生之前，你一定要知道怎么画树、画山，怎么进行构图，这些都是从前人那里学来的经验，都会有一套规律。当你掌握了这套规律以后，你走到大自然里，看着山，就会想起山是怎么画的；看着树，就会理解原来树是这样画出来的。其实，这是一个很正常的过程，但是当家长不明白这个过程而又心急，并且受到一些流行看法的影响时，他们就会逼孩子去学习素描。他们忘记了，绝大部分的孩子，当他们过早地进入所谓的写实，或者一定要以“画得像”作为目标的时候，百分之80、90甚至更多的孩子，在他们的少年时代所收获的就只有挫折，所以大部分的孩子最后都是放弃的。实质上，不管是孩子学艺术，还是成年人学艺术，问题都是一样的。最关键的问题就是，如何让你的兴趣得到延续。也就是说，要想方设法把挫折放下来，这就是老师的功劳了，但绝大部分老师却不明白这个道理，其实他们传授的也只是经验而已。就像很多教画画的老师，教的就是自己在学画画的过程中的经验。一旦他们获得了这个经验，就一辈子都不会改变，而且很少人会深究获得经验的过程以及其蕴含的道理。不过，很多时候，他们学习到的是错误的经验。我之所以能这样讲，是因为我除了在画画之外，还做了许多有关这方面的研究，这样我才明白了这个关系。所以，我建议如果家长要孩子去学画画，主要还是维持一个涂抹的兴趣，以及在这个过程中的一种参与感和兴奋感，千万不要过早、过高，或者过于狭隘地把是否“画得像”作为一个目标；千万不要把画画理解成就是画素描，而又马上把画素描理解成为画苹果、画静物、画花瓶……
我们一定要明白一个很简单的道理，所谓的素描，就是在一个平面上，准确地描绘出一个物体。这是一件类似于数学，充满着抽象公式的事情。实际上，静物素描包括三个简单的目标：第一个目标是，能够在一个平面上准确地把一个形体画出来，这里会涉及到透视；第二个目标是明暗系统，当光线照射在物体上时，会造成明暗上、光线下的差别，所谓的立体，就跟光线有关；第三个目标就是质感。所以我很不理解，为什么在中国静物素描会成为画画的基础。你一定要明白，如果你想要把这三个目标弄清楚，但是当你的训练还没达到一定程度，你的智力还没发展到一定阶段，并且你对抽象认识也还没达到一定深度的时候，你是无法同时实行这三个目标的，尤其是质感。本质上，这些目标的背后存在着抽象的因素。像是第一个目标，在一个平面上画画，譬如说，要把一个杯子的深度画出来，这就跟透视有关。很简单的一个杯子，上下各有一个圆形，当两个圆形出现在同一平面时，如何让它们互相配合，这就涉及到焦点透视。也就是说，上下的两个圆形要按照透视的规律画出来。画杯子很简单，但如果是画辆汽车呢？很多人一画到汽车就不行了，因为他觉得画汽车很复杂，那如果是画建筑就更不用说了，然而这只是第一个目标。第二个目标是要把所有的物体都置于光线之下，这不是我说的，这是源于西方写实的素描概念。但是要研究光源，就要研究光线照射在物体上的明暗系统，这个也是需要经过训练的。明与暗在西方美术史的语汇里是一个发展的过程，它本身也是经过多年地探索，慢慢形成的一个明暗系统。所谓明暗的五个面，则包括受光、背光、反光、高光，还有明暗交界。想要准确地表达这个系统，就必须要弄清楚它本身是不是就是一个抽象的系统，这实际上就需要我们把概念一个一个地搞清楚。然而，最难解决的其实是质感。严格来说，质感跟高光有关系。高光在西方美术史里，比如，17世纪荷兰非常重要的画家维米尔，艺术史家通过对他的作品进行分析，他们认为维米尔在画画的时候并不是用肉眼来观看对象，而是通过一个透镜。因为他们在维米尔的画面中，发现了在今天只有通过镜头摄取才能出现的东西，比如高光，就是维米尔所画的明暗交界带有光点，但是这些光点是用肉眼看不到的。因此，美术史界基本认定了，维米尔画画是通过一组凹凸透镜来观看对象的，所以他画出了光点，这就是质感。质感又与高光有关系，高光在美术史上也有一个发展的过程。如果你不明白高光，或者不明白高光的含义，你是画不出质感的，所以这哪能算是基础训练？这本身就需要通过抽象理解，以及相当深度的单独课题来学习。但这在中国却变成了基础训练，而且基础训练一开始，就是画静物、水果、水杯、瓦罐、花瓶、桌布……当训练者对着物体临摹时，虽然他可以把对象临摹得很像，但是如果要求他画其他东西或者换个角度画，他就画不出来了。因为他的训练是在画照片，而画照片最大的问题就是照片经过了摄影的处理，摄影把焦点、明暗、色调都处理好了。所以现在中国开始用电脑改美术考卷，但是用电脑改考卷就看不到真相了，电脑会把不协调的画变成协调的。
我们为什么要看着实物画而不是看着照片画？是因为我们要通过眼睛来处理上面所提到的问题。那为什么还要让训练者不断地去临摹，去画一张照片或是画一个物体的样式？是因为在这个过程中他会学到一套画法。严格来说，他画的不是对象而是一套画法。最后即使他熟悉了这一套画法，但是当对象不存在的时候，他就不知道该怎么去画，也无法把这套画法套到其他的地方。简单来说，就好像我们使用手机，如果你用习惯了安卓系统，那要是换成苹果系统你就会很辛苦，因为操作系统会左右你。当你习惯了这个操作系统的逻辑，要你换另一套系统是很难的，一旦换了一套系统你就会很难习惯。其实，照片或是电脑的处理就是一个操作系统处理的结果，这个结果取代了你的判断。如果你通过这个操作系统来学习，当你习惯了这个操作系统以后，你就变换不了另外一个系统。而我们希望的深入学习是，更加了解构成这个操作系统背后的逻辑。但是现在很少人会这么做，何况我们的教育已经推向这样的状态。我很担心中国的孩子，他们并没有意识得到学艺术真正的难度
至于说很多孩子要出国读艺术，这个问题我也不知道该怎么说。起码我知道，因为我们是从美院出来的，美院有很多美二代，甚至美三代，但实际上我所知道的很多美院的“美二代”，有一半以上是因为其他学科不好，所以才学画画的。我这样说是危险的，我不是为了让大家觉得是因为其他学科学不好才去学画画，其实学艺术是很难的。我认为学艺术花的时间实际上比其他学科花的时间要长。不过有些家长认为，艺术好像是可以创造的、没有标准的、容易一点的，他们觉得艺术这样也行，那样也行，所以就让孩子去学艺术。但首先他们必须明确一个事实，美院里有三分之二的老师都不画画了。艺术这个事情是需要才能的，所以学艺术要学得好，我认为是很难得。但是，一般人认为学艺术比学数理化好，去皇家艺术学院、芝加哥美术学院考创意、考创造性，还可以找老师辅导画出几个作品。那么问题来了，这个作品到底是你的，还是老师的？我们现在都提出了疑问。其实是老师帮你做的，但对于那些教授来说，可能还没来得及判断这些事情。何况，艺术本身的的确确不是按1+1=2的准确标准来的，它更要看你的创意和感受。我经常认为，甚至有个极端的看法就是，真正学艺术的人或者真正做艺术的人是天才来的，我并不是在宣扬天才论。而是我认为如果你不顾一切，包括现实生活的需求，你不能抑制自己冲动的内心而一定要做艺术，那我觉得你就应该学艺术。但如果是一个外加的动力，让你认为艺术好像容易点、好混点，那你就别读艺术，这是没有用的。我经常和我儿子讨论这个问题，我也是这么说的，我认为你不能学艺术，而你死活都要学，OK，证明你有动力，但千万不能变成是我告诉你，一定要学艺术啊，学艺术有多么好啊，容易过关一点啊，那就完蛋了。我很担心中国的孩子，他们确实很聪明，但他们并不能意识得到艺术真正的难度。反而，他们会很快地领悟到艺术好像可以很容易搞定。所谓创意，就是没有标准的时候可以自由发挥，所以他们就会认为艺术很容易，实际上这是不是一种逃避？我不知道，但我很怀疑。本文根据龙邃洋和杨小彦的对话整理而成，《打边鼓》获得授权首发。
杨小彦
中山大学传播学院教授、博士生导师，广州美院人文学院客座教授、硕士生导师，四川美院当代视觉艺术研究中心特约研究员
杨小彦：学艺术如果不问自己这个问题，学了也是白学
杨小彦：学艺术，要不要让孩子考级？
杨小彦：父母如何看自己孩子的画
文章版权归深圳市打边炉文化发展有限公司所有，未经授权不得以任何形式转载及使用，违者必究。转载、合作及广告投放请联系我们。电话：0755-86549157；邮箱：info@artdbl.com；微信：dabinlou2018。