一声迟到了十五年的道歉
作者／万华山

2015年，我在郑州的生意失败，工作没着落，就去了深圳的电子厂做仓管。

仓库管理的工作，时间相对宽裕，在郑州的恋爱不成，我心里一直隐隐作痛。多年的辛酸，高开低走，明明一手好牌，却被打到稀烂。

有天夜里，我喝醉了酒，回去宿舍的路上，不知觉就昏睡在了厂区的草丛里。半夜，大雨倾盆，把我浇醒了，我连跑带爬回到了厂里宿舍，洗完澡，掏出手机，一口气打下了四千字。虽然字句生涩，但是挡不住一股强劲的倾诉欲。

时隔多年，我好像在那个酒醉后的大雨夜，一下子又重新拾起了阅读和写作的愿望。

我从网上订购了一些喜欢的名著，又给自己新买了笔记本电脑。我希望自己可以重新恢复阅读和写作。但是，每次当我试图投入要读和写的时候，似乎马上就有一股无形的大手伸出来，一把拉住我，拿了一块黑布，挡住我。

我不知道该怎么办。直到有一天，有一个答案，慢慢从心底浮出：

我想要w老师的道歉，一个正式的道歉。

其实在我高二退学前，以及后来高三又复学后，在我的抑郁发作、心情莫名激躁之时，我都曾想过要一个道歉。w老师继续做着他的班主任，在熙熙攘攘的校园里，我们也时常擦肩而过。虽然什么话都没有说，但是，通过彼此的眼神，我们都明白，谁也没忘记谁。

我想要他跟我道歉，正式的道歉。然而，一次次，由于少年的孱弱，对“仇恨”对象的无法面对，课业繁重的掩盖，友谊和懵懂爱恋的冲淡——这些，都让我把道歉的诉求压制了下来。

这一回，当文学从心底冒出来，像千年睡莲的种子破土而出，争取到当年老师的“道歉”，似乎成了取经路上的火焰山，必须迈过去。

2016年夏天，我带着手稿，来到了北京，成为了新北漂。从书店职员做起，成为编辑、专栏作者，开始发表非虚构、小说。

又延宕了两年，但是我那层黑窗还在。终于，在2018年的冬天，经过和一个作家前辈的长谈之后，我找到了过去的同学和老师，要到了w老师的微信和电话。

微信很快通过。他仍然记得我，我就是当年那个“出格”的学生。

简单寒暄后，他得知我现在是一个编辑，时隔十三年，终究还是走上了文学这条道路，靠文字吃上饭，似乎有些诧异。

我不知道他是不是还记得， 当年他一直对我训斥的那句话：

“不让你看课外书是对你好，你成不了作家的！你见咱县里哪个农村孩子成作家的？”

但是，在听到我希望他道歉的请求后，w老师警觉了，他不觉得自己有什么错，一口咬住，“我当时都是为你好”。

我告诉他，我坚决反对他所谓“当初都是为你好”的说法。针对他所说的“看课外书不对”，“要全面发展，不能偏科”，“高中生就是为高考做准备”等等理由，我都深入分析、举例反驳、归谬论证。

就这样，我们断断续续，在微信上讨论了很多次。

到了2019年的冬天，他的态度似乎软了一些，但是，我希望他道歉的请求，他还是不能接受。

转眼北京雪花飘落，又是一个冬天。转眼我已经三十了，过了而立之年的我，除了心爱的文艺，一无所有，但内心坚韧而坦荡。

w老师给发来很多祝福的话，祝福我，祝福我的家人，并说，长江后浪推前浪，我已经把他拍死在沙滩上。

走过万里征，只差最后一步。但是我知道，如果没有最后那一步正式的道歉，我心中的那扇黑窗，随时都还可能再出现。

似乎， 我已经不是在为了我自己一个人，在争取得到他的道歉。

不仅仅是为了我，那个当年流离的17岁的少年。

因为我知道，一定还有更多的少年，曾经的，此刻的，也如我一般，在心中一直都有一扇黑窗，渴望得到当年的老师一声郑重的道歉来打碎。

今年6月10日的上午，我跟w老师，再次在微信上谈起了这个话题。

他在微信那头沉默了。

中午12点整，他发来了这样的一个消息。

w老师正式道歉了！

隔了十五年，我终于等到了。

这对我，是个无比重要的时刻。那一瞬间，我理解了历史上“右派”被平反后老泪纵横的心情。

手上的、眼前的镣铐松动了。心里曾有的黑窗，透出了光隙。

我以为，我会大哭一场，但我却流不出眼泪。

心里似乎有个东西，就此落了地。

我也同样郑重地告诉w老师，这一切都过去了。希望他可以从我的经历里有所反思，引以为戒，对他现在在教的孩子们多一些宽容、理解。

我们互道保重，就此言别。

感谢w老师，终于给了我这等待了15年的道歉。我知道，这对于你，也一定是特别的不容易。

我想这一声道歉，安抚的，不仅仅是我那颗曾被深深伤害的激躁了多年的心，可能也会让你作为老师的心，得以安放。

愿更多当年的，以及此刻的少年，如果你们也曾经或正在被伤害，可以从我们师生这十五年后的和解里，得到一点点安慰和希望。

编者按：

一枚园地读者群已成立，在我们园地有爱的读者中给静子和于茗等弱势群体作者和读者“摆地摊”互助，并方便大家在群内交流。希望加入读者群的朋友请加群助理“安然以待”微信 anranyodai（请务必注明“读者群”），安然以待会发给你读者群群规，请认真阅读，确认可以遵守群规后再入群。（一枚的微信从现在开始只留给投稿者，请不要加一枚微信申请进读者群）

一枚园地开辟“我手写我心：民声”系列，欢迎读者们投稿。投稿请加小编一枚微信 mei94539 （请务必注明“投稿”）。父亲节将近，也欢迎读者们投稿有关父亲的稿件。

（本文编辑：一枚）

本文仅代表作者个人观点，与平台无关