是上天每早给我分发的这40分钟的阳光
我得起来用整个身心去盛装
这个四季
松籽|文
春
“从今天开始，做一个幸福的人。写诗，喝茶，我有一间茶室，面朝长江，春暖花开”元旦那天，在仰光，我们的“中缅友好茶会”，赢得了缅方高度称赞。茶会结束后，走出办公大楼，我想，有了这么个开头彩，这个2020，一定会有更多的惊喜，等着与我们相遇。那晚，我们受邀参加缅甸中央银行举办的“跨年音乐会”。会上，看到那些贵宾人手提着一盒我们定制的茶礼，自己的茶被更多人认同，又开心了不少。从音乐厅出来时，月色皎洁。我说走走吧，于是，咱们就在仰光街头走了起来。虽是深冬，但缅甸还是热，大家一路走着笑着，忽然，一块什么东西落在了我头上。我一摸，粘糊糊的，然后一闻，哇，竟然是乌鸦的粪便。是啊，我们在走，头上的乌鸦在飞，这落在你头上的机率，至少也得十万分之一吧。是啊，太神奇了。在缅甸，乌鸦是神鸟，代表着吉祥和神佑。缅甸的任何寺院，都会有大量乌鸦盘踞，僧侣和信众都会爱护它们，给它们食物做供养。当晚，回到宾馆，大家都劝我不要洗了。想到会弄脏宾馆枕头，还是去冲洗了干净。现在想来，当时真不该冲的，如果顶着这个上天赐与的圣礼回国，也许就不会遭遇疫情之困了。回来不久，就开始了疫情中禁足生活。茶社的学员们，每天美食享用完后，将桌旗一铺，盖碗水盂品茗杯悉数登场，全家人围座一起，开始烧水泡茶，然后一杯一杯品其味闻其香，一派岁月静好的样子。这个时候，更觉得这个茶学班，开的真是有益。
春天的一场疫情，恰到好处地删去了一些日常交往，生活被绝缘在自我一个空间。大门成了偶尔出去买菜的一个出口。曾经一直向往把自己封闭在房间一段日子的生活，现在，托那块缅甸乌鸦粪便的福，愿望实现了。而且这日子还不短，是很长的一段，这春天的道路，没有鲜花绿叶，甚至连杂草都没有，那么空旷寂寥。疫情将日子搅拌得如此混沌，日子和星期都模糊不清，睡到自然醒是每个人日常。但我的闹钟却调在早晨8点半，因为那个时候，阳光会照在卧室的飘窗上，我会拉开帘子，坐在上面，去感受春天的温度，虽然有相当一部分被玻璃过滤了，虽然只有短短40分钟。但这已是来自上天特别的恩赐了，属于我的福分，是上天每早给我分发的这40分钟的阳光，我得起来用整个身心去盛装。等到阳光去了下一家，我再回到被窝，胡思、乱想、做梦、或者辗转反侧。在那条漫长而空荡的道路上，喝茶、看书、看《权力的游戏》、把客厅清理开，每天打几遍拳，做点好看不好吃的菜发到群里，那些蜂涌而起的评论和点赞感觉像晒了几个亿的大目标。
重庆人都怕夏天，都怕热。可今年，大家都盼望着夏天来得早些更早些，温度高些再高些，最好能达到56度，让那些病毒都葬身热浪之中。夏未至，心先热。四月份，看到北京导演发的朋友圈，曾入围金鸡奖的电影《西兰姑娘》因为疫情未在影院上影。只能在央视电影频道播放，消息出来后，茶社学员很多都看了，因为我们参与了这部电影中的茶学指导，有些还将片尾感谢我们的字幕截屏了下来。当时在群里看到，心头一热，咱们每个学员，都是多么热爱这个大家庭。
疫情中的茶叶消耗大，我偶尔会拿些茶给需要的人送去，到了大门口，放在一个地方，远远地看着朋友在那把茶拿起来，然后彼此远远地挥手，这个时候，才觉得，有时不需要语言，只挥挥手，就可以交换情谊的。
那时驾车，驶在空空的马路上，看到平时拥护不堪的商场餐厅，而今都大门紧闭，感觉特别魔幻与不真实。但我知道，旁边这些林立的水泥森林里，依然有着千家万户的温暖生活。开禁复工后，茶社第一场活动是组织大家看电影《寻找千利休》，那天限制了人数，十几个茶友围坐茶室，看着几百年前那个日本茶人的故事，旁边的红泥炉中炭火跳跃，铁壶滋滋冒着热气，满屋都是寿眉的枣香。
银杏叶落下来，铺在地上，那么多被秋风画黄的小扇子。而在城市之外的山上或者江边，更多的枫树举起叶子，让秋风一笔一笔地描着，它们不急，黄了也不会落，它们还将在枝头上呆一段时间，直到寒风将它们画成红色。写完《回声嘹亮》最后一个字，走出房间，中秋的月亮，像是一个结尾的一个巨大的句号。自从接了市文化委这个写作任务，“抢救艺术工程”---为尚健在的老艺术家写人物传记。便常往返于北环与渝中之间，每次采访，都会回到那个激情燃烧的岁月中，在哪个时代，艺术家没有工资，只是按时领生活必需品，可是他们走边陲，上朝鲜战场，在一个临时搭起的帐蓬剧场，可以没日没夜地连着演，观众可以轮流排队进场出场连着看。张艺谋的电影《一秒钟》，也描写了在那个精神需求十分溃乏的时代，电影观众可以跟着电影里的情节集体大合唱，一部电影如果重复放，他们就可以重复看到天亮。就连治安员进场抓罪犯，也会与罪犯共处一室看完电影后再动手。
回想起来，春天疫情中看过的《权游》，隔了一个夏天，都记不得是啥人物啥情节了。在秋天，很多往事会像银杏叶子一样纷纷落下，然后被扫进垃圾桶，送到不知名的地方。
开始说是暖冬，因为连着几周，都是阳光充沛----仿佛在年底，上天给从疫情中走出来的人发福利，补足那些禁足时失去的阳光。然后就是寒潮来袭，阴雨绵绵，一曲箫声，在雾中化不开，婉转不尽的茫然。重庆的冬天是很容易让人抑郁的。所以，能走多远就走多远，直到走进阳光地里。在大理梁兮老师的日本茶室中，再次复习“丸盆点茶法”和“角盆点茶法”，在大理几天，开始是阳光明媚，接下来也是阴雨绵绵，而我们行茶时，飞蛾飞到塌塌米上，露地墙头一只松鼠也在那伸头探望。夜晚回宾馆路上，天空月色皎洁，仿佛重庆的中秋，仿佛缅甸的深冬。去年此时，80高齡的家元，正在手把手地教我行茶。而今日本疫情横肆，他与副家元两位老人家可好。12月17日，太极拳被列为世界非物质文化遗产。而这一天，正是师傅生日，回顾十年的太极学习，也不过弹指一挥间而已。那么，过了这个冬天，还有多少个可以弹指一挥的岁月呢。现在看来，这一年的坎坷，有这么多人携手走过，不正是应了年首那个吉祥之意吗。
（幸福与安宁，就是不惊不扰的与自己相处 作者摄）
松籽：送饭记（三章）
松籽：茶定我心
飘然引去：琐碎中沉浮的中年人，如何托起母亲的幸福晚年
芦苇：环球旅行、癌症，他扛过致命一击，生命又燃起无限可能
刺猬|电影、书籍、栖居，我的2020
冯琳：我的2020年，悲痛、希望和爱
风吹沙：2020年，我读过的那些书
陈新：时间深处的乡愁
微信号｜641037688
风铃的后花园
人文|美学|诗意