「这一周的阅读与读书笔记」

作者：风铃

读书，并记录心得体会，就像在旅行中拍下照片一样。希望自己能以这种形式保存记忆，保存对经典著作的理解与领悟，让自己的精神跟上时间的脚步。

一、《一个女人一生中的二十四小时》

《一个女人一生中的二十四小时》我看了两遍，今天趁孩子睡着了，又翻出来看了一半。茨威格的叙述风格细腻，独特，把一个女人内心幽微的变化写得出神入化。

“一个女人在其一生的某些时刻处于神秘莫测的力量的控制之下，只好任凭摆布，这既非她的意愿，她自己也不知晓，这是明摆着的事实，否认这个事实，只不过是为了掩盖对自己的本能，对我们天性中的恶魔成分的恐惧罢了。”也许每个人都会有这样的经历，但即使遭遇这样的经历也不能否认一个人就是“坏人”，茨威格对人的理解和包容，对人性深刻的认知，让他的作品就像接通了上帝的电话。

茨威格写赌场上，以手的变幻莫测来叙述人的心理和人生百态，写到了极致。就像《象棋的故事》里面，描述主人公在监狱里研究棋谱一样的精彩。手的形状、手的张力、手拿金钱的方式等，把赌场上的人的心态描述得千变万化又不离其宗。“贪得无厌者的手握得很紧，挥金如土者的手放得很松，工于心计者的手关节平稳安静，举棋不定者的手关节战栗不已。”栩栩如生的描绘暗喻着人的心理的变化和不同的人对金钱、对赌博的认识。有的冷静、有的浮躁、有的雕虫小技，有的从容应对。手的变化是表情，是人的变化，人的变化就是人性的张力。

一个人无法救赎另一个人，尤其对一个活在赌场上的人，靠C夫人的关怀去挽救，是很难逆转的。挽救自己的，总归靠自己的定力。所以每个人是独立的，自己才是自己的救世主，任何人都无法替代别人，唯有靠自己去改变。

一生中这二十四小时的经历像一块石头，一直沉在C夫人的心里，让她压抑和难受，让她懊悔与不能自拔，她把自己一生中这二十四小时的经历袒露出来，自己也得到了精神的救赎。“于是我弯下腰，满怀敬意地吻了她枯萎的、像秋叶般微微颤抖的手。”小说的叙述方式很温和，情节引人入胜。对一个赌徒的手、C夫人这二十四小时的心理的起伏的变化都写得很精致很微妙。茨威格就像一个外科医生，用手术刀找到人体的组织、血管和神经，找到病灶占位的地方，再剥离、清除，缝合。整个过程完美、细腻、精准，不留遗憾。

《哥俩好》是中篇小说。也谈独立和边界。无论是亲情还是友情，一个人不能把自己的想法强加于别人，更不能在家里实施专制和独裁。唯有尊重独立的人格，在成长的路上相互理解和扶持，所有的关系才能走得更远。哥哥图南自以为用钱能买到一切，他以“长兄如父”的强权去教化、控制弟弟图北，以达到家族的荣耀和他无法实现的理想。哥哥图南以为钱是万能的，弟弟差钱，就用金钱去买弟弟的人格与自由，价值与尊严，他的一厢情愿只能葬送兄弟俩的情分。

压迫与束缚、自由与叛逆，现实生活中，有多少家庭，有多少关系在这样的精神“牢狱”里，像一张网一样，想网住自己需要按照自己的意图去改变的人和事？

《林红的假日》：一个在职场上的女人，无论把自己包装得多好，外表多么光彩，职业多么光鲜，她始终是人，是人就有七情六欲。直到出了事的“青果”把包裹得严严实实的林红的好看的皮囊“撕开”，林红才把心中的“魔鬼”放出来。我始终认为，每个人心中都藏着天使与魔鬼。“天使”让我们学会了隐藏和克制，活得风光，“魔鬼”就是无法测量的人心，人的本来面目。报社总编林红，在道德与欲望之间徘徊、挣扎，想冲破重重束缚，总归理性战胜了感性。她有情感的欲望，身体的欲望和精神的欲望，但是她体面的身份和“律法”不允许她“犯规”，不允许她按照自己的想法活着，最后她只能发出“我就是喜欢这样，我就是想弄得一身脏”的喟叹。毕飞宇把男女之间的边界，情感的边界拿捏得很准，林红在沉默里反抗，在反抗中压抑，在压抑之后最终败给了现实。

毕飞宇的文字是经过思想和美学淬炼的。他的文字里面可以找到诗句，也能找到上帝的语言。他从不引经据典，也无枯燥的说教，就是很自然而然的讲故事，而且故事里面有挣扎、彷徨、无奈、孤独和自尊，在不经意间就能与读者产生共鸣。

熊培云的书，我在多年前已买，只是压箱子去了，没细读。关注了熊培云的公号后，发现他开始拍微电影了，而且拍得很艺术很有思想，于是继续在公号上读他的文章。他的文章集思想性，美学，诗性为一体。后来，我读了《追故乡的人》后，特别喜欢这本书，他在故乡与他乡之间构建了属于自己的精神的故乡。此书是他以摄影与文字的方式，相互成全，把艺术推向了一个高度。

熊培云对故乡的理解是，故乡正变成一个回不去的地方。故乡是双重枷锁，也是一个走不出的地方。

追故乡，也是在追理想中的自己，它不受时间地狱之限。

我理解的故乡是地理和思想意义上的。地理的故乡是恒定的，无法改变的，是自己的出生和生活的地方。思想上的故乡是以自己的情趣爱好、对大自然的情感为依托，构筑精神上的故乡。正如麦家所言，读书即是返回心灵的故乡。

每个人都有一条情感的返乡之路，有的人在路上迷失自我，有的人笃定温润，有的人的脚步匆匆，有的停止赶路，等待自己的灵魂一起归乡。总而言之，走在故乡的路上，总是孤寂的，因为人生而孤单。

随笔和摄影的减法思想一样，剪掉文字多余，臃肿的部分，剩下的就是思想的颗粒和结晶。《追故乡的人》就是一部写给故乡的情书，节制而有力量，文笔简练而有洞见。

（文中图片来源网络）

- END -

扫二维码｜关注我们

微信号｜641037688

风铃的后花园

人文|美学|诗意

点“在看”给我一朵小黄花