其他
民声(27) || 第一碗凉面
（题图来自网络）
我一口口吃完了这碗凉面，一根也没剩。凉面的味道全然不知，只觉得百味俱有，百感交集。
第一碗凉面
作者／窦昆
那天，来到我经常吃面的那个面馆过早，已经是上午十点多了。面摊已经收了，只有黄酒。旁边还有五六个老人，纷纷建议我：吃碗凉面吧！
面馆旁边，搭了个简易凉棚，凉棚下面有个小推车，有面，有豆芽，有黄瓜条。我以前来，从来没看到这个凉面摊，而我胃不好，并不喜欢吃凉面，但周围有老人仍在建议。
我就说：来一碗吧！
来这里的，都是老人。这是我父亲经常来的面馆，面条一般，黄酒很好。条件很差，氛围很浓。几十上百个老人，吃面，喝酒，吹牛。我来了几次后，只要一回老家襄阳，也只想到这里吃早餐了。
黄酒倒上了，凉面还没来，旁边有老人大声催促：“快点啊！凉面快点做好！”
摊主，一位老人，没有应答，神情严肃，埋头拌面，有条不紊。终于，将一大盘满满的凉面端上来，却忘了拿筷子，又返回拿筷子。拿来筷子，双手递给我，还站着没走，说：“你尝尝，咸淡咋样，不行了再给你调一下？”
我心里一动，莫非这是老人第一次摆摊，我吃的是老人的第一碗凉面？
由于工作的原因，我每年会接触到大量的“老板”。有商海沉浮多年的老江湖，也有上班者辞职创业、大学生毕业创业类型的新手。对于后者，我总会格外留意。
我一边吃凉面，一边看着摆面摊的老人。忽然间，我想到了我的父亲，想到他为了我们上学而在五十岁以后开始学着上街摆摊的场景。
父亲在一家县属困难企业上班，虽然拿不到多少钱，面子上还是讲究。母亲从农村进城摆摊卖鸡蛋，父亲原本是从不帮忙的。鸡蛋卖没了，需要送过去，他也总是提着鸡蛋，快走到了，左右侦查一番，看没有熟人，才把鸡蛋往母亲摊位前一放，转身就走，像做贼似的。
这是上世纪八十年代的情景，那个年代不同于现在，做生意还是挺被人瞧不起的。因为父亲没干过农活，在城里吃得也不好，年轻时候身材很瘦，一副病恹恹、懒洋洋的样子。但母亲总是护着他，说他身体不好。
1991年，我们家双喜临门，哥哥考上大学，我考取中专。对于出身农村的家庭，这当然是好消息，但是每个学期的学费和每个月的生活费，对这个家庭来说如泰山压顶。下面，还有个妹妹，面临着初中升高中。
我不知道父母是如何腾挪保证我们仨孩子正常就读的，反正从来没有耽误过我们。但是，我能看到的是，父亲变了。
中专一年级的寒假，我回家看到，母亲骑着三轮车去进货，父亲已经能替代母亲看摊了，他和旁边的摊主打成一片，看到有顾客来，大声吆喝，嗓门吓了我一跳。
再后来，父亲干脆不再上那个所谓的班了，他全身心地和母亲一起做小生意。他也会骑三轮车了，也能在凌晨三四点去农贸市场批发蔬菜。再后来，感觉卖菜不挣钱，他们做糍粑、做面筋、做凉粉，都是不轻的体力活，夜晚加工，白天出摊。尤其是打糍粑，把糯米蒸熟，放在大盆里，用木棒，纯人工，捣碎、打粘，我当时二十岁出头的小伙子，捣上几分钟就气喘吁吁，父亲却比我能干，干得热火朝天。
父亲变了，彻底变了，从一个爱慕虚荣、比较懒散、身体不好的人，变成了一个务实落地、不怕吃苦、啥活都干的人，身体也越来越壮实了。在城市最底层旮旯里蜷缩了多年的父亲，让我们兄妹靠不停地读书，从农村走进城市，改变了我们的命运；而我们兄妹，何尝不是同样也改变了父亲？
那时候，我一度辍学，又重返校园。中专毕业后，我进了报社，从县报到市报再到省报，我一路打拼，在哪里都是业务骨干。当我干到知名省级媒体的总编室要闻版编辑的时候，我却想辞职了。虽然工资不低，有房有车，但是，每当看到我的父母还在辛苦做糍粑、做面筋、做凉粉，还在守着小摊清点那些脏兮兮的零钱，我就忍不住慨叹：我们这个家，无非是从农村底层，步入了城市底层，日子跟其他家庭一样，稍微好过了一点而已。要想彻底改变，我必须下海创业！
这时候，父亲成了最坚定的反对者。
我说我要租房子开作文培训班了。他说：“你好好上班，别影响工作，领导知道了多不好！”
我在心里说：你当初不也是上班之外做生意嘛！
我把培训班开起来后，又开起了托管班。他说：“开培训班只占用周末，开托管，从星期一到星期五，接送、吃饭、辅导作业，啥都要管，你把全家人都拖死了！”
我在心里说：你们不也是除了卖糍粑，还在卖面筋、凉粉，现在又增加了卖米酒吗？
我想辞去工作，全心全意来创业把托管当成一件大事来做，打造一个品牌出来，面向全国推广。他说：“你别痴心妄想了！你现在能做点生意赚点钱，是因为你在报社，你要是离开了报社，你非要喝西北风不可！”
我在心里说：你原先也是除了上班啥都不会呀，你都能不去上班去跟母亲做生意了，我怎么就不能辞去工作全职来创业呢？
父亲的反对，让我一步步的抉择反而变得更清晰。2007年12月6日，我在报社大会上高调宣布辞职，然后开着车从省城回到了老家。
当天晚上，在父母蜗居的十几平米的小屋里，饭菜端上，我努力放平了语气，说，我已经辞职了。
这一次，父亲什么都没说。他放下碗筷，就出去了。
第二天早上，我看到父亲的头发，全白了。我终于明白了什么叫“一夜白头”。
反对归反对，对我生意上的支持，父亲没有少给过。在报社的时候干第二职业，记者身份真的帮我不少。离开了报社，全身心创业，完全靠市场，发现确实不容易，超乎原来的想象：不会招生，不会谈房租，不会招聘，不会给员工做思想工作，没有人相信你，没有人指点你......
此时，父母亲又成了我最坚定的支持者。
他们慢慢放下了他们的生意，帮助我的托管班买菜、做饭，洗碗、拖地，发宣传单，看管学员安全，而这些，都是不用付工资的，不用做思想工作的，也是不会离职的。
有一次，我在襄阳剧院上台做家庭教育报告，有几个人在场外恶意摆摊抢生意，明明是我们的活动，他们却要来抢地盘，我们的员工去试着去跟他们讲理，结果很受委屈。
我从台上下来后知道了这个情况，但是作为一个刚刚在台上做报告的“老师”，我似乎不好出面去跟这种无赖争执理论。看了一下周围，都是一些女员工，她们去也不合适。
这时，我看到了我父亲。我让他去理论，让他们不要欺负人。60多岁的父亲二话没说，直冲冲迎着几个身强力壮的年轻人就上去了，大吼一声：“你们想干什么？”那几个人还嘴，刚开口，父亲出手就把他们的摊位掀翻了。
我第一次看到父亲这么凶猛地对别人，赶紧上前拦住了他。那几个人看到当父亲的都这么厉害，儿子肯定也有狠气，灰溜溜收摊走人。
万事开头难，创业开头更是难，上阵还得父子兵，尤其是初创业阶段，父亲母亲以及身边各位至亲的支持，是我永远都忘不了的。
往事一幕幕重现眼前，我不禁感慨万千。吃着凉面，不知不觉间，我感觉脸上有点湿漉漉。手一抹，竟然是两行热泪在悄悄地流淌。
我想，这是个跟我父亲年龄相当的老人，说不定也就是从今天开始摆摊创业了。他虽然还不娴熟，但他很认真。我的父亲当年卖菜，也是这么认真。而我当年创业，何尝也不是如此艰难，如此认真！
凉面给的分量很足，对我稍微有些太多了些，但我知道，今天这碗面我必须吃完。中间，我放下筷子，稍微歇了一会儿，老人又过来问：“咸淡咋样，不行了给你再调一下？”我说：“很好吃，不用了。”
我一口口吃完了这碗凉面，一根也没剩。凉面的味道全然不知，只觉得百味俱有，百感交集。
每一个创业者，在迈出第一步的时候，都是艰难的。这一路的不容易，如果没有亲身经历，我们可能永远无法理解个中滋味。在初创业最艰难的时候，是谁在支持他们？父母亲，爱人，同学，朋友，客户……
其实，也还可以有我们每个善良的人。
请善待街面上每一家新开的店铺，善待每一个正儿八经摆地摊的摊主吧，尤其是对那些新手上路的老板，让我们都去带着善意，多多鼓励和关照。
临走，老人轻声对我说：“今天是我第一次摆摊，不好的地方还请你包涵，下回再来！”
原来我猜对了。我吃的，果然是他的第一碗凉面。
我掉头离开，一路上，再也忍不住，泪雨如注。
【作者简介】窦昆：湖北人，现居北京。当过13年记者，2004年初创业，2007年辞职下海，一直从事小学生放学后托管教育。个人公众号“窦昆老师”。方方日记接力者。一枚园地耕耘者。
编者按：
一枚园地读者群已成立，在我们园地有爱的读者中给静子和于茗等弱势群体作者和读者“摆地摊”互助，并方便大家在群内交流。希望加入读者群的朋友请加群助理“安然以待”微信 anranyodai（请务必注明“读者群”），安然以待会发给你读者群群规，请认真阅读，确认可以遵守群规后再入群。（一枚的微信从现在开始只留给投稿者，请不要加一枚微信申请进读者群。）
一枚园地开辟“我手写我心：民声”系列，欢迎读者们投稿。投稿请加小编一枚微信 mei94539 （请务必注明“投稿”）。
（本文编辑：一枚）
本文仅代表作者个人观点，与平台无关
点击阅读更多文章
方方日记接力之16：我和方方老师的四次遇见（窦昆）
方方：今天，湖北大学给中国的大学丢脸了
民声(25) || 拥抱月光如水的晚上
民声(24) || 父亲节——记我生命中的男人们
民声(23) || 爸爸教我摆地摊
民声(22) || 献给我的父亲，倔强的“神经病”
民声(21) || 金钱碾压正义，伤害社会信用根本
民声(20) || 在那月光如水的晚上
民声(19) || 父亲，你就是我的珠穆朗玛峰
民声(18) || 一声迟到了十五年的道歉
民声(17) || 人间事
民声(16) || 鲜活的花朵为何凋零？
民声(15) || 留守儿童，谁之殇
默子：六月，爱的潮水向我们涌来
民声 (14) || 6月14日：花儿为什么这样红
民声(13) || 6月12日: Loving Day，唯爱永存
民声(12) || 那时山花正烂漫
方方：有人呼吁要求中国作协开除我会籍
民声(11) || 最是那一抹人间烟火的文明气息
民声(10) || 三少爷的剑：咏怀
民声(9) || 总理说的是实话吗？
民声(8) || 过早
民声(7) || 我们的少年时代
民声(6) ||化蛹成蝶，他们更需要我们的善待
民声(5) || 爱里没有惧怕：亲历西雅图暴乱后的义工清洁
这个副总理我喜欢
民声(4) || 草尖上的光芒
民声(3) || 当你老了
民声(2) || 孩子，我喜欢你长成少年的模样
民声(1) || 家门口的早市，自然形成的人间烟火
一枚：忘记背后，努力面前，向着标杆直跑（方方日记接力编辑手记）
方方日记读者接力文章汇总（1-60）
特别的诗，给特别的你
你有帽子山，我有挖掘机（二）——方方日记读者留言精评
你有帽子山 ，我有挖掘机 ——方方日记读者留言精评录
五月的鲜花——献给留在这个冬天的人们
直笔著史成铁证 妙语一句解疫情——方方日记及接力妙语集萃
关注一枚园地 共筑心灵家园