扬之水：虽然很多图像早在书中读得熟了，但亲见实物的感觉与之自不可同日而语 | 纯粹新书
桑奇三塔：西天佛国的世俗情味作者：扬之水 著出版社：广西师范大学出版社·纯粹Pura
出版时间：2023-08
本书是扬之水印度文化之旅的结晶，以三塔上的雕刻为经，以各地洞窟、壁画和博物馆里的展品为纬，再现了桑奇三塔背后的许多传奇故事，将看似深奥的传奇故事做了深入浅出的解读，还其世俗化、人性化的本来面目，专业性与可读性融合统一，对研究印度文化和建筑具有重要的参考价值。
——纯粹君
《桑奇三塔：西天佛国的世俗情味》封面平面图
一
文 | 扬之水
首先要说的是，我读的佛经，与桑奇工匠所读，不是一个本子，甚至有的时间还会更晚，比如马鸣，又比如龙树的撰著。这里寻求的不是图像与文本的严格对应，而是文意与图像的大致相合，那么可以说是逆向追索。因此很大程度上，我是把桑奇浮雕的一大部分作为佛陀画传来读，而它正是时代早且保存最为完好的一部。
读图过程中，常常翻阅的两本书，是于凌波《释迦牟尼与原始佛教》、郭良鋆《佛陀和原始佛教思想》，又渥德尔《印度佛教史》、查尔斯·埃利奥特《印度教与佛教史纲》第一卷中关于佛传的部分。作者从释典中勾稽释迦牟尼事迹，努力于复原一位贵族青年由迷惘、困惑走向觉悟终至成为精神导师的历程，所引佛经或以汉译为主，或取自巴利文佛经，而不同文字的佛经于世尊行历，都有切近人情的叙述。由说法的睿智风趣，固可见出一位“望之俨然，即之也温，听其言也厉”的智者风神，此外的若干言行，也颇可教人读罢低回不尽。
《桑奇三塔：西天佛国的世俗情味》内页
比如于著中“释尊的容色言行”一章举出的不少事例，其中一例是“佛自乞僧举过”：“这是《增一阿含经》上的故事。说是及弟子们夏安居结束，在‘自恣’仪式的时候，世尊坐在草座上——就是敷草于地而坐。因为是‘恣僧举过，舍憍慢故’，所以不坐本座而坐在草上——告诸比丘说：‘我无过咎于众人乎？又不犯身口意乎？如是至三。”
又比如，世尊从不鼓励弟子和信众对他个人的膜拜。《印度教与佛教史纲》中提到，“在拒绝过分恭维时，他的言词既有讽刺而又谦虚。有一次舍利弗说：‘世尊，我有如是信仰，我认为过去、现在和未来没有一人比世尊更为伟大和更有智慧。’佛陀回答说：‘舍利弗，你当然知悉过去一切诸佛。’‘不，世尊。’‘那末，你知道未来诸佛。’‘不，世尊。’‘那末你至少知道我，而且彻底看透了我的心。’‘世尊，这我也不能说。’‘那末，舍利弗，你的话为什么如此豪迈大胆呢？’”
又《长阿含经》卷一《游行经》记世尊行将入灭之际，守候在旁的阿难心中惶惧，因请世尊再施教诫。世尊答曰：“阿难，我所说法，内外已讫，终不自称所见通达。吾已老矣，年且八十，譬如故车，方便修治，得有所至，吾身亦然。以方便力得少留寿，自力精进，忍此苦痛”。然后，“佛告阿难：吾灭度后，能有修行此法者，则为真我弟子第一学者”。至入灭之际，“世尊自四牒僧伽梨，偃右胁如师子王，累足而卧。时双树间所有鬼神笃信佛者，以非时花布散于地。尔时，世尊告阿难曰：‘此双树神以非时华供养于我。此非供养如来。’阿难白言：‘云何名为供养如来？’佛语阿难：‘人能受法，能行法者，斯乃名曰供养如来’”。非时鲜花布散于地，固为供养如来，然而世尊以为，能够接受如来的教法，能够身体力行如来的教法，如此，才是真正的供养如来。
总之，溯源寻流，每每会发现源头的清澈，而向下流淌的过程中失去最多的便是这样的因子，虽然这条清流是在不断增添别样的丰沛。
《桑奇三塔：西天佛国的世俗情味》书籍设计展开图
二
本书援引的佛经，或稍嫌多，不过真是我喜欢的文字。这里把它作为桑奇故事性浮雕的“画外音”，却是很少考虑佛理或学理的因素，只是觉得某一段文字与某一幅图像对读，最可得会心之乐，便引录下来。想想《出三藏记集》里讲述的译经场中的情景，会觉得更有意思。虽然早期多是出自胡僧，不过当日胡僧的中西兼通之水平，今人未必可及呢。
《桑奇三塔：西天佛国的世俗情味》内页
第一章引述较多的马鸣《佛所行赞》，其成书要稍晚于桑奇——马鸣的活动时间约在公元一、二世纪之间。《佛所行赞》虽然收编在佛典，但它实在是诗而不是经。义净《南海寄归内法传》卷四曰：“尊者马鸣，亦造歌词及《庄严论》，并作《佛本行诗》，大本若译有十余卷。意述如来始自王宫，终乎双树，一代佛法，并缉为诗。五天南海，无不讽诵。意明字少，而摄义能多，复令读者心悦忘倦。”周一良《汉译马鸣〈佛所行赞〉的名称和译者》考证《佛所行赞》的名称即应为《佛本行诗》。它“在印度文学史上，属于宫廷诗（Kavya）一类，据说这种诗里一定要讲到统治国家和做人的道理，要描写女人，要描写打仗，并且要用比较雕琢文饰的字句。《佛所行赞》这几点上都成功地作到。治国家和做人的道理由优陀夷说出，见《离欲品》。《厌患品》叙述太子出游时女子们争先恐后的抢着看，《离欲品》叙述太子夜间在宫中看见采女们睡眠时的种种相。对于女人的服饰、动作和心理有着极细腻周到的描写。不过中译本删去很多，大概认为与经典的庄严不合，不知梵文原本本来是‘诗’而不是‘经’也”。又在《论佛典翻译文学》中评说曰：“马鸣的《佛所行赞》是以诗的体裁来叙佛的一生，原文尚存半部，在梵文学史上，是数一数二的名作。”“如《合宫忧悲品》……‘生亡我所钦，今为在何所？人马三共行，今唯二来归。我心极惶怖，战栗不自安。终是不正人，不昵非善友。不吉纵强暴，应笑用啼为。将去而啼还，反复不相应。……故使圣王子，一去不复归。汝今应大喜，作恶已果成。宁近智慧怨，不习愚痴友。假名为良朋，内实怀怨结。今此胜王家，一旦悉破坏’。虽然不如原文之畅达，也足以表见一个女子既恨且怨的口吻。‘生亡我所钦’是据高丽藏本，宋元明三本都作‘共我意中人’。案原文相当于这一句的是Gatah Kvasa chandaka manmanorathah。意为‘车匿，我心所悦之人何在？’宋元明三本之‘意中人’比‘我所钦’更为近似”（《周一良集》第叁卷，辽宁教育出版社，一九九八年）。马鸣诗中，类此之传神写心的文字尚有不少，本书所引只是与图像相关的部分。相传它的译者是北凉昙无谶，不过《汉译马鸣〈佛所行赞〉的名称和译者》认为很难成立，应是“失译”。
赞宁《宋高僧传》卷三论翻译曰：“翻也者，如翻锦绮，背面俱花，但其花有左右不同耳。”又卷二十七《含光传》后附论云，“夫西域者，佛法之根干也，东夏者，传来之枝叶也”；而“入土别生根干”，“善栽接者，见而不识，闻而可爱也。又如合浦之珠，北土之人得之，结步摇而饰冠珮。南海之人见而不识，闻而可爱也。蚕妇之丝，巧匠之家得之，绣衣裳而成黼黻。縿（缫）抽之妪，见而不识，闻而可爱也”。我于是自比于“见而不识”之妪，读经有“闻而可爱”之喜，也就很满足了。
三
魏晋以降，至唐中期，前后五百余年间，中土高僧“西天取经”者，有百数十人，而以五世纪印度笈多时代和七世纪戒日王称雄北印度之际为最多。与佛陀一生行历相关的圣迹多见于《佛国记》和《大唐西域记》，笈多时代的阿旃陀石窟也在《大唐西域记》中留下记载，但桑奇遗迹却是不曾见诸文字。
法显、玄奘为古代印度的社会生活留下了宝贵的纪录，有些甚至是唯一的纪录。相比之下，对现当代印度考古以及考古成果的深入研究，吾人则是少之又少，不论远古的印度河文明抑或早期佛教遗迹。这是否可以算作一项遗憾呢。
然而以“桑奇”为题写一本书，我的条件却是远远不够的。桑奇佛教遗址的发现，距今将近二百年，海外学者对它的研究，已经很充分，但我除了马歇尔与福歇的若干著述之外，其他几乎没有接触。所读佛经，不及大海中的一滴水，遑论对佛学精义的理解。因此可以说既无语言优势，也无专业优势。
写作的动力，第一来自三年前的印度之行。其时所到之地为北方邦耶木纳河西岸的马图拉，中央邦首府博帕尔的桑奇，比哈尔邦恒河南岸的巴特那，马哈拉施特拉邦的阿旃陀石窟、埃罗拉石窟，孟买的坎哈瑞石窟，又马图拉、巴特那、那烂陀、加尔各答等诸地博物馆和新德里印度国家博物馆。十三天里，日程安排十分紧凑，每一天都是晓行夜宿——凌晨四点钟起身，午夜以后入睡，而紧张的一天总是收获极丰。虽然很多图像早在书中读得熟了，但亲见实物的感觉与之自不可同日而语。归来整理照片，如同一次又一次返回阳光下的桑奇，如此往返无数，不免添得牵挂无数。于是很想读一读今人（除了我八年前读到的台湾橡树林文化版林许文二、陈师兰《印度佛教史诗：图解桑奇佛塔》之外）对它的介绍，以解决悬疑。
《桑奇三塔：西天佛国的世俗情味》内页
不料找寻的结果，却是发现中国大陆竟然没有一本全面介绍桑奇的专著（此刻心中仍存忐忑：会是因为我的疏漏而没有找到么），因此它便成为写作动力之二——做这样一件很难不被人哂笑的事，实在是需要特别的勇气。不过本书副标题“西天佛国的世俗情味”，多少为自己的读图开启了方便法门。就视觉形象而言，它给予观者的感觉是世间情味多，出世的情味很少。对佛陀的赞叹，是来自对一位圣者的智慧之崇仰，而这一位圣者，便完全隐身于展开在我们面前的故事里。
幸运的是，去岁春夏之交以及仲秋时节，分别得获赴欧洲几个博物馆和印尼爪哇婆罗浮屠参观的机会。行旅所及，在关注早期佛教艺术的过程中，慢慢生出看世界的感觉：一个小小的纹饰，竟可以折射出跨山越海的曲折经历。传播的因素当然有很多种：和平的，战争的；偶然的，必然的，等等。天下格局分而合、合而分的不断变化带来的文化传递，常会演出令人不可思议的传奇。有的可以大致勾画出经行的路径，有的却只能是若干虚线，甚至只是分散的点。我想，作为一个游客，我在这里记下近年各地游走所见以及归来后整理印象之际遇到的相关资料，且选择一种我喜欢的方式，把印度之行拍摄的照片资料刊布出来，以成专题介绍桑奇三塔浮雕的一小册，这样的努力，也许不无意义罢。
四
印度之行曾得到敦煌研究院支持和部分赞助，欧洲行旅得获法国远东学院暨中国社会科学院文学研究所的支持和部分赞助。印度考察行程仰赖新加坡袁旔女史体贴我之心愿的周到安排和调护，欧洲博物馆参观、购书以及本书所涉法文图书的翻译，悉得益于贤友王楠。稿成，承陈平同道悉心披阅，提出很多中肯的意见。老友吴彬的细心编校，亦使此书避免不少疏失。在此一并深致谢忱。
（本文节选自《桑奇三塔：西天佛国的世俗情味》，扬之水 著，广西师范大学出版社·纯粹Pura出版，2023年8月）
扬之水：浙江诸暨人，中国社会科学院文学所研究员，多年从事名物研究。著有《定名与相知：博物馆参观记》《定名与相知：博物馆参观记·二编》《先秦诗文史》《中国金银器》（五卷）《棔柿楼集》（十卷）等。
桑奇三塔：西天佛国的世俗情味作者：扬之水 著出版社：广西师范大学出版社·纯粹Pura
出版时间：2023-08
本书是我国名物学家扬之水对古老历史遗存——桑奇三塔艺术研究的重要学术著作。桑奇三塔是印度早期古塔建筑艺术的重要遗存，也是世界上现存最古老且保存最完整的古塔遗迹，始建于公元前三世纪的孔雀王朝阿育王时代。作者对桑奇三塔的形成过程和历史地位做了深入浅出的细致解说，以专题的形式介绍了桑奇三塔浮雕，并配以大量相关清晰美观的图片，包括一些中国石窟和美国、德国、日本、英国等博物馆所收藏的相关图片，极具艺术价值。
纯粹赠书
赠书规则
1. 关注微信公众号：纯粹Pura
2. 关注后，选择近期任意一篇推送文章，点击右下角给我们留言，可以说说您对这篇文章的感想、对作者思想的感悟，也可以说说您与纯粹的故事、您读过的纯粹书籍，我们欢迎各位读者能与我们互动交流、思想碰撞。
3. 留言后，请将留言的这条微信文章转发到您的朋友圈，转发同时需要配有20字以上的推荐或感想文字。
4. 然后将朋友圈转发截图，发送至纯粹Pura微信公众号后台。（转发“纯粹新书”栏目将有更多机会获得幸运噢）
5. 每周，我们将综合留言和转发质量，抽取1-5位幸运读者，赠送广西师范大学出版社·纯粹Pura精品图书一册。获奖读者会在下一周的周二微信公众号文章中公布。
请获奖读者在微信公众号后台留言你的姓名、电话、收件地址。逾期一月未提交个人联系方式将视为弃权。
为了和读者进行更好地互动和交流，现特将赠阅活动升级！纯粹赠阅和纯粹读书会的赠书活动一道，将以日常性赠阅方式打造良好的阅读氛围，特将设置时段的局部赠阅活动，调整为长效日常赠书活动，和广大爱书人一起共同营造一个高质量公共阅读空间。欢迎大家积极参与深度阅读，纯粹Pura好书期待大家指正！
纯粹读书社群
扫码加入纯粹读书社群
每日与您分享好书
# 独行的缪斯：自传、性别研究及其他
[美] 孙康宜 著
曾任耶鲁大学东亚语言文学系系主任、著名荣休讲座教授孙康宜先生，将女性独特的社会角色和性别含义引入对文本的解读中，重新阐释了古典文学，为文学批评提供了崭新的视角。本书是一本自传与性别研究及其他的合集。自传部分，除了自述家世和幼年不平凡的人生经历外，还详细追述了求学、治学经历。性别研究及其他部分，在对明清女性文学的研究中，孙康宜惊喜地发现了男女两性间的互补与合作的独特文化现象，纠正了西方性别理论一味强调“差异观”的偏颇。
# 长亭与短亭：词学研究及其他
[美] 孙康宜 著
这是孙康宜先生汉学研究论集。收录二十多篇学术论文，内容广涉孙先生的词学研究成果、对中西经典文学及中西文学比较方面的心得和洞见、边缘论题、最新探索的生荒领域，其中对中国古典作家的审美追求、中国古代女性作者的地位问题等，均做了饶有趣味的探讨，从中可以窥见孙康宜先生海外汉学研究的发展脉络和重要研究成果。
# 千年家国何处是：从庾信到陈子龙
[美] 孙康宜 著
孙康宜先生对六朝诗的研究是其学术研究的一个重要方向，其成果在本书中得到充分展现。他对六朝诗歌的分析精准到位，赏析兼具，比学术圆润，比散文严谨，属别具一格的古典文论著作。通过对陈子龙与柳如是诗词情缘的关系和明清诗词中诗与面具的互利关系独到的诗词研究，在国内外古典诗词研究中独一无二，令人信服。孙康宜教授深受中西文学的熏陶，所做研究，属集中西方文化大成之作，每每将个人心得与史学价值融会贯通，使读者深受教益。
# 作女
张抗抗 著
张抗抗文集包括《作女》《情爱画廊》《隐形伴侣》《北极光》《把灯光调亮》《乌镇的倒影》《牡丹的拒绝》《赤彤丹朱》《何以解忧》《仰望星空》10本。张抗抗的作品情节生动，人物塑造具有个性化特点，语言泼辣净爽，反映了特定时代的社会生活，描写了青年人的思想变化和成长历程。《作女》是张抗抗长篇代表作，通过对卓尔等一群对生活充满激情、特立独行、以自我为中心的“作女”的形象塑造，对一直处于男性中心的社会，提出极具冲击力的挑战和思考。
# 乌镇的倒影
张抗抗 著
张抗抗文集之一。本书收录了作者从2000-2022年的散文代表作，包括《白色大鸟》《苏醒中的母亲》《西拉沐伦河漂流》《乌镇的倒影》等。作者用优美又富有思辨的语言，在对外部世界与国内南北方的自然景观、人文现象的细腻描述中，抒发了对于人间万象独特的参悟与阐释。她的散文与其小说作品形成“互文”文本，笔致飘逸，淡远雅致，呈现出哲思深邃、意味隽永的艺术特色。
# 人书俱老：观念与机制
邱振中 著
中央美院教授、书法理论家、书法家邱振中先生阐释唐代书法“人书俱老”最高艺术境界，以唐代著名书法家孙过庭《书谱》为基础，结合王羲之等书家名帖，解读个体精神、书法文本和艺术传承的关系。在中国书法界，邱振中是少数既对传统书法有精深把握，又对当代艺术文化有所涉足的艺术家。他对书法的认识和理解，有着融贯传统与现代、东方与西方艺术的广阔视野。本书有别于传统意义上的书法论著，这是一部充满现代思想和个人观点的书法理论与实践之作。
# 不在场的人：黑色电影研究
郝建 著
北京电影学院教授、哈佛大学费正清中国研究中心合作研究员郝建，以深入浅出见的分析、轻松幽默的文笔对一批黑色电影新老经典《低俗小说》《暗花》《消失的爱人》《唐人街》等做出精深解读。作者的分析视野广阔，将电影文本与文学作品、哲学和美术文本做旁征博引的融汇标本。书中插入大量影片镜头截图，每幅截图都配有电影语言和叙事肌理的艺术分析，使读者更加深入地把握到黑色经典作品的此中三昧，堪称骨灰级影迷和电影研究者的读片指南。
# 面具与真相：拉康的七堂课
[斯] 斯拉沃热·齐泽克 著 唐健 译
《面具与真相：拉康的七堂课》系法国作家、哲学家拉康的得意门生——斯洛文尼亚作家、哲学家齐泽克的拉康研究专著。作者以“小对形”及真实理论作为全书中轴，以电影、故事或政治事件等作为案例，有条不紊地向读者展示了拉康理论的基本构图。这是一本兼具趣味性与知识性，能够深入大众文化的介绍拉康理论的“教科书”。
# 边缘之书
[法] 埃德蒙·雅贝斯 著 刘楠祺 译
纯粹译丛“埃蒙德•雅贝斯作品系列”重磅完美收官之作：被列入西方正典、法国著名思想家埃德蒙•雅贝斯《边缘之书》中文版首次面世，文笔洋溢浓郁的诗意，闪耀一个哲学家的深邃思考。埃德蒙·雅贝斯是法国著名诗人、作家、哲学家和宗教思想家，犹太人。“二战”后法国最著名的文学人物之一，对德里达、布朗肖、布努尔等法国思想家产生过深刻影响。蒙特利尔世界博览会上展示其作品的四位法语作家之一（另三位是萨特、加缪和列维－斯特劳斯）。1987年获法国国家诗歌大奖等。
# 世界的重量
[葡] 努诺·朱迪斯 著 姚风 译
世界著名诗人努诺•朱迪斯，根植于深远文化背景和谱系，不仅擅长从日常生活经验出发，捕捉诗性的零光片羽，更长以智性的目光审视和思索人类生活的境况。2022年度“1573国际诗歌奖”获奖作品。诗人既有浪漫主义情怀，也惯于穿越现代主义和后现代主义边界，记忆、时间、语言、历史、自然、爱情、宗教、死亡、童年、艺术等，诗歌和散文两种语言风格互为交织，弱化抒情和叙事之间的边界，让文本获得更为自由的生长空间，形成一种宽广的互文性语境。
# 慎重：庞德——父亲和师长
[意] 玛丽·德·拉赫维尔茨 著 [英] 凯岚 译
这是一本珍贵的心灵之书、精神之书、情感之书。透过庞德女儿的挚爱描述，我们可以看到一个有血有肉、情感丰沛的庞德。同时，也是一部穿越历史和岁月的心灵与生命之书。玛丽·拉赫维尔茨是现代诗歌巨匠埃兹拉•庞德的女儿。她在书中，用优雅、独特和动人的散文笔法，记述了从童年开始和养父母一起在大自然环境中长大，以及后来与庞德和生母一起生活的经历，也讲述了战后庞德在美国精神病院被监禁13年的艰难痛苦。
纯粹好书
孙康宜作品系列·千年家国何处是 长亭与短亭 独行的缪斯丨齐泽克·面具与真相丨福克纳·野棕榈丨顾彬·房间里的男人丨埃德蒙·雅贝斯 问题之书 相似之书 界限之书 边缘之书 门槛·沙丨朱迪斯·世界的重量丨慎重：庞德——父亲与师长丨梵澄译丛 吉檀迦利丨弗·克·阿尔谢尼耶夫·在乌苏里的莽林中丨自然主义译著系列 毛罗·科罗纳 貂之舞 山林间 劳伦斯·安东尼 格雷厄姆·斯彭斯 象语者丨布鲁诺·舒尔茨·鳄鱼街丨茅野裕城子·韩素音的月亮丨西蒙娜·韦伊 比克瑙集中营的黎明丨扬之水·定名与相知 博物馆参观记二编丨王鼎钧 春秋花果：王鼎钧自选集 爱情意识流丨杨先让·黄河十四走 杨先让文集 徐悲鸿丨汉声·松阳传家丨刘醒龙·天行者 秋风醉了 寂寞歌唱 凤凰琴丨张炜·铁与绸 不践约书丨李浩·自我、镜子与图书馆 乡村诗人札记丨苏炜·听大雪落满耶鲁丨张宗子·时光的忧伤丨秀陶·树的轮回丨高翔 旅克·理查德 为什么长江如此迷人丨丁雨·看展去：博物馆里的中国与世界丨胡弦·风的嘴唇丨中国诗歌协会·时间之外的马车丨萧耳·流光记 中产阶级看月亮 锦灰堆美人计 樱花乱丨王树村·戏出年画丨吉狄马加·火焰上的辩词丨李季·顺天游丨张钧·张爱玲十五讲 张爱玲传丨江子·回乡记 去林芝看桃花 青花帝国丨黄梵·意象的帝国丨黑陶·“江南三书” 中国册页 夜晚灼烫 百千万亿册书 | 张清华·海德堡笔记丨庞余亮·半个父亲在疼丨彭程作品系列丨计文君· 曹雪芹的遗产 曹雪芹的疆域 化城喻 问津变丨王学泰作品系列 “水浒”识小录丨樊国宾·仁慈江湖｜冯秋子·未曾消失的苇岸 时间的颜色丨“儿童粮仓”系列丨半夏· 悬铃木咖啡馆 与虫在野丨燎原主编系列诗集 海子·神的故乡鹰在言语 昌耀·我从白头的巴颜喀拉走下丨张锐锋·卡夫卡谜题丨于赓哲·唐开国丨朱夏妮·新来的人丨新九叶集丨周晓枫散文系列·河山 收藏 斑纹丨聂晓华·生别离丨夏维东·上古迷思丨苏七七·光与真的旅途：电影笔记二十四则丨荆歌·日月西东：从苏州到马德里丨庞培·碗和钵丨赵波·云上 更多纯粹好书&相关资讯请查看公众号下方菜单栏
● END ●
点“在看”给我一朵小黄花